


La	noticia	de	que	acaba	de	despegar	un	cohete	espacial	con	destino	a	Marte
llena	 de	 zozobra	 al	 creador	 del	 programa	 radiofónico	 «Hola,	marciano».	El
temor	de	que	la	realidad	pueda	desbaratar	su	universo	de	ficción	y	poner	en
peligro	el	modesto	modus	vivendi	con	el	que	 intenta	asegurar	 la	estabilidad
de	 su	 familia	 hace	 tambalear	 el	 precario	 equilibrio	 del	 periodista,	 cada	 vez
más	paralizado	por	la	angustia	y	la	pérdida	de	la	autoestima.

La	inesperada	visita	de	un	oyente	que	asegura	ser	un	marciano	«idéntico	al
ser	humano»	desencadena	un	desconcertante	e	incómodo	diálogo	en	el	que,
al	modo	 beckettiano,	 se	 transita	 fácilmente	 de	 la	 lucidez	 al	 delirio.	Con	 un
impecable	manejo	de	 la	alegoría	y	de	 la	sátira,	Kôbô	Abe	se	servirá	de	 las
irritantes	palabras	de	estos	dos	seres	extraviados	para	enfrentar	al	 lector	a
algunas	de	 las	obsesiones	que	 lo	han	emparentado	con	Kafka	o	Camus:	el
problema	de	la	identidad	y	el	desasosiego	de	no	saber	quién	se	es	ni	quién
es	 el	 otro,	 el	 cuestionamiento	 de	 la	 noción	 de	 realidad	 o	 la	 crisis	 de
supervivencia	del	ser	humano	frente	a	 las	estructuras	dislocadas	y	caóticas
del	mundo	contemporáneo.	El	 lector,	magnetizado	por	 la	 tensión	dramática,
espera,	 como	 en	 un	 relato	 policial,	 que	 el	 suspense	 vaya	 cediendo	 hasta
revelar	el	desenlace:	«¿todo	esto	será	la	consecuencia	de	la	fábula	vencida
por	la	realidad	o	de	la	realidad	vencida	por	la	fábula?».

Con	 Idéntico	 al	 ser	 humano,	 Kôbô	 Abe	 se	 distancia	 del	 color	 local	 que
caracteriza	la	tradición	literaria	japonesa	e	incorpora	algunos	de	los	grandes
temas	 de	 la	 modernidad,	 como	 la	 ficción	 científica,	 la	 seducción	 por	 el
lenguaje	de	las	matemáticas	y	los	sistemas	clasificatorios	o	la	reflexión	sobre
la	 convivencia	 en	 las	 ciudades	 impersonales,	 vertiginosas	 e	 inhumanas	 de
nuestro	tiempo.
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1.

Aquel	extraño	personaje	llegó	una	tarde	soleada	de	mayo.	Parecía	un	vendedor	de
máquinas	de	 coser,	 y	 arrastraba	 sus	pasos	 con	 lentitud.	Desgraciadamente	 en	 aquel
entonces	 mis	 condiciones	 mentales	 no	 eran	 las	 mejores.	 Del	 poniente	 soplaba	 un
viento	 de	 cuatro	 kilómetros	 por	 hora.	 La	 corriente	 de	 aire	 que	 venía	 del	 mar
despejaba	el	cielo,	algo	raro	que	casi	nunca	sucedía	en	esos	días,	y	las	ventanas	de	la
vecindad,	comúnmente	cerradas	en	esa	temporada,	eran	abiertas	con	el	propósito	de
limpiarlas	del	hollín	acumulado.

El	 clima	 era	 bueno.	 Sin	 embargo,	mi	 habitación	 lucía	 en	 un	 estado	 deplorable.
Las	 ventanas	 y	 las	 gruesas	 cortinas	 cerradas	 dejaban	 todo	 en	 penumbras.	 Apenas
brillaba	la	luz	de	una	lámpara	eléctrica.	Y	yo	había	fumado	tanto,	que	estaba	al	borde
de	un	ataque	de	asma.

¿Qué	 podía	 esperar	 un	 vendedor	 como	 aquél	 que	 por	 casualidad	 se	 había
encontrado	 con	un	 cliente	 tan	malhumorado?	Pisaría	 la	 cola	de	un	 tigre	dormido	y
tendría	que	salir	a	toda	carrera	humillado	por	mis	insultos.	La	única	arma	pacífica	de
un	vendedor	ordinario	es	la	adulación.

Sin	embargo,	ese	hombre	no	era	un	vendedor	ordinario.	Acaso	sólo	la	adulación
podría	servirle	como	una	estrategia	eficaz.	En	el	mundo	hay	hombres	que	se	ahogan
en	un	vaso	de	 agua.	Y	yo	no	 estaba	 en	 condiciones	de	portarme	como	un	 tigre.	Si
alguna	semejanza	tendría	con	un	tigre	sería	apenas	por	mi	rostro	pálido	debido	a	los
padecimientos	mentales,	y	por	mi	pijama	a	rayas,	que	no	me	había	quitado	desde	la
mañana.	Y	no	podría	molestarme	con	la	pisada,	porque	yo	ni	siquiera	tenía	cola.	Al
contrario,	 debo	 admitir	 que	me	 sentía	 desolado,	 como	 un	 gato	muerto	 de	 hambre.
Miedoso,	 sin	 saber	 qué	 gente	 vendría,	 o	 si	 sucedería	 algo	 malo,	 atisbaba	 a	 mi
alrededor	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 En	 circunstancias	 tan	 desfavorables,	 una
mediana	adulación	hubiera	sido	suficiente	para	atraparme.	Ese	hombre	extraño	sabía
aprovechar	muy	bien	los	puntos	débiles.

Hubo	demasiadas	coincidencias.	No	sé	si	realmente	fueron	coincidencias	o	si	se
trató	 de	 algo	 premeditado	 —seguro	 que	 todo	 había	 sido	 fríamente	 calculado	 y
planeado	con	anticipación—,	pero	justo	cuando	la	radio	acababa	de	emitir	por	tercera
vez	 la	 noticia	 urgente	 de	 aquel	 famoso	 cohete	 que	 había	 logrado	 aterrizar
exitosamente	 en	 el	 planeta	 Marte,	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 carbonizando	 mi
corazón	de	pájaro,	que	ya	estaba	tendido	sobre	la	parrilla,	chorreando	grasa.

Al	 permanecer	 en	 silencio,	 escuché	 cómo	 se	 deslizaba	 la	 puerta	 de	 la	 sala
contigua…	Por	el	pasillo	se	escuchaban	los	pasos	húmedos	de	mi	esposa	que	sonaban
como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 una	 nevera…	Hubo	unos	minutos	 de	 cuchicheos	 en	 el
zaguán…	A	la	vuelta	mi	mujer	entró	en	la	habitación	sin	pedir	permiso,	y	en	tono	de
reproche,	me	 dijo	mirándome	 a	 los	 ojos:	 «Allí	 está	 un	 señor	 que	 quiere	 consultar
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contigo	algo	sobre	el	asunto	del	marciano…».

•	•	•

Todo	esto,	 ¿ya	para	qué?	¿Acaso	 sirve	de	algo	escribir	 todas	estas	estupideces?
Para	empezar,	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	cómo	estas	notas	llegarán	a	sus	manos.
Seguro	las	leerá	como	los	disparates	de	un	loco.	Es	posible	que	usted	sea	compañero
de	esa	gente…	Qué	farsa	tan	ridícula,	qué	risa	le	causará	a	usted	todo	esto…	Bueno,
sería	más	desesperante	todavía	seguir	deliberando	de	esta	manera.	Al	recordarlo	todo
ahora,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 fui	 castigado	 por	 mi	 actitud	 conformista.	 Ya	 no	 me
importa	que	usted	sea	amigo	o	enemigo,	el	único	camino	que	me	queda	es	dejar	atrás
esta	trinchera	inútil	y	enfrentarme	al	destino	con	todo	mi	coraje.

(¡Ojalá	usted	sea	un	«ser	humano»,	al	 igual	que	yo!	Al	menos	en	el	sentido
común	 de	 esta	 palabra,	 que	 está	 en	 cualquier	 diccionario	 o	 enciclopedia	 y	 que
todos	hemos	usado	cotidianamente	sin	confusión	semántica).

Me	 permito	 aclarar	 que	 no	 soy	 tan	 optimista	 como	 para	 creer	 que	 ya	 tengo	 un
aliado,	 sólo	porque	usted	 sea	un	«ser	humano»	como	yo	quisiera	que	 lo	 fuese.	Me
encuentro	 en	 una	 situación	 demasiado	 anormal	 para	 convencer	 a	 alguien	 de	 la
veracidad	de	mi	relato.	Aunque	usted	sea	un	«ser	humano»,	dudo	que	reconozca	una
esencia	humana	en	mí.

Puesto	que	el	espejo	torcido	sólo	refleja	imágenes	distorsionadas,	toda	la	lógica	se
derrumba	 cuando	 proyecta	 una	 imagen	 correcta.	 Desde	 luego,	 no	 habría	 líneas
paralelas	si	nos	saliéramos	del	espacio	euclidiano.	Sin	embargo,	nuestra	vida	siempre
se	fundamenta	en	el	marco	de	leyes	empíricas…

No,	dejemos	todo	esto	así.	Estas	excusas	insignificantes	terminarán	volviéndome
más	sospechoso	y	vulnerable.	Es	inútil	proclamarse	cuerdo	para	disipar	 la	sospecha
sobre	nuestra	propia	 locura.	Por	el	momento,	me	basta	con	que	usted	acepte	que	el
espejo	está	torcido.

Imagínese	 que	 le	 llegaran	 a	 pedir	 una	 evidencia	 física	 de	 que	 usted	 es	 un	 «ser
humano»	 auténtico,	 seguro	 que	 se	molestaría	 o	 se	 reiría	 sin	 hacerles	 caso.	 Un	 ser
humano	 lo	 es	 porque	 sí,	 sin	 necesidad	 de	 demostrarlo,	 tal	 como	 el	 axioma	 de	 las
líneas	 paralelas.	 A	 diferencia	 del	 teorema,	 el	 axioma	 lo	 es	 porque	 no	 se	 puede
comprobar	desde	el	principio.	Sea	el	grupo	sanguíneo	o	una	radiografía,	hay	atributos
que	tienen	sentido,	sólo	que	se	basan	en	axiomas	principales.

Sí,	 estoy	en	un	 tribunal	de	 la	 locura	y	aquí	no	vale	ninguna	explicación	 lógica.
Cuando	 se	 trata	 de	 un	 tribunal,	 por	 absurdo	 que	 sea,	 no	 se	 puede	 esperar	 que	 se
declare	 generosamente	 la	 inocencia	 de	 quienes	 nieguen	 la	 sospecha.	 Una	 vez
considerado	como	sospechoso,	lo	único	que	puedo	hacer	para	convencer	al	juez	de	mi
inocencia	 es	 presentarle	 alguna	 evidencia	material	 que	 se	 pueda	 tocar	 directamente
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con	las	manos.

(No	 tengo	 la	 más	 mínima	 esperanza	 de	 contar	 con	 usted	 para	 que	 me
defienda.	Sólo	deseo	que	me	comprenda	y	se	coloque	en	mi	lugar	por	si	un	día	la
injusticia	del	destino	lo	hiciera	pasar	por	esto	que	yo	ahora	vivo).
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2.

De	todas	maneras,	sigo	confiando	en	usted.
Estaba	contando	el	regreso	de	mi	esposa,	y	me	quedé	en	el	momento	en	que	me

revelaba	 en	 tono	 de	 reproche	 el	 objetivo	 del	 visitante:	 «Dice	 que	 quiere	 consultar
contigo	sobre	el	asunto	del	marciano…».

Qué	 saludo	 tan	 inusitado	 y	 extravagante.	 Yo	 ya	 me	 encontraba	 irritado	 y
melancólico,	 y	 hubiera	 estallado	 de	 ira,	 como	 sería	 de	 esperar,	 ante	 un	 hecho	 tan
absurdo.	 Si	 hubiera	 sabido	 toda	 la	 verdad	 en	 ese	 momento,	 otra	 hubiera	 sido	 mi
reacción.	 Pero,	 sólo	 me	 limité	 a	 observar	 en	 silencio	 el	 rostro	 de	 mi	 esposa.	 Nos
miramos	 con	 seriedad	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 como	 si	 de	 repente	 nos	 hubiera
sorprendido	un	acreedor.

Obviamente,	 todo	 esto	 tenía	 cierta	 lógica.	 Había	 un	 interés	 profesional
relacionado	con	mi	 trabajo…	Se	 trataba	de	una	 lógica	 trivial.	Todo	me	afectaba,	 la
situación	era	muy	grave	para	mí.

Le	aclaro	de	una	vez	que	yo	debía	escribir	el	guión	y	producir	un	programa	de
radio,	 como	 los	 de	 sátira	 social,	 que	 se	 transmitía	 todos	 los	 días	 —menos	 los
domingos—	desde	 las	 once	hasta	 las	 once	y	media	 de	 la	mañana,	 bajo	 el	 título	 de
«Hola,	marciano»,	y	de	ahí	provenía	el	principal	ingreso	de	mi	familia.	Me	esforzaba,
y	a	mi	manera,	obtenía	unos	resultados	modestos	pero	satisfactorios,	pues	la	emisora
recibía	más	de	veinte	cartas	al	día.	El	programa	había	durado	casi	dos	años…	Pero
ese	cohete	lanzado	hacia	Marte	sí	que	modificaba	el	rumbo	de	las	cosas.

El	 cambio	 se	 hizo	 visible	 a	mediados	 del	mes	 pasado	 cuando	 anunciaron	 en	 el
noticiero	que	el	 cohete	había	 realizado	el	primer	ajuste	de	posición	en	 siete	meses,
generando	 una	 serie	 de	 discusiones	 acerca	 del	 éxito	 del	 aterrizaje.	 Un	 día,	 el
subdirector	de	producción	me	dijo	al	cruzarse	conmigo	en	un	pasillo	de	la	emisora:
«Ojalá	los	marcianos	entiendan	nuestra	broma…».

Me	habló	en	un	tono	completamente	casual.	Posiblemente	no	quería	insinuar	nada
en	 particular,	 pero	 si	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 irónica,	 era	 peor	 porque	 de	 esa
manera	revelaba	sin	querer	su	opinión	franca	sobre	el	programa,	lo	que	me	causó	un
fuerte	impacto	emocional.

Afortunadamente,	 nunca	más	me	 dirigieron	 una	 frase	 tan	 directa,	 pero	 una	 vez
que	se	acciona	una	alarma	no	es	fácil	desactivarla.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	habían
cesado	las	críticas,	opiniones	y	consejos,	tanto	a	favor	como	en	contra,	tan	frecuentes
antes	como	los	gorriones	que	se	escuchan	en	las	mañanas.	El	productor	encargado	se
había	vuelto	extrañamente	afectuoso	conmigo	y	me	complacía	en	todo	con	respuestas
afirmativas,	sin	reprocharme	la	demora	del	guión	ni	nada	relacionado	con	el	trabajo.
Esa	actitud	era	más	elocuente	que	cualquier	proclama	abierta	para	comunicarme	sin
misericordia	sus	verdaderas	intenciones.
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No	 me	 dejé	 vencer	 tan	 fácilmente.	 Tenía	 mis	 propias	 razones	 para	 resistirme.
Ciertamente	este	cohete	marciano	era	diferente	a	los	anteriores,	sobre	todo	en	lo	que
se	 refería	 a	 los	 objetivos,	 puesto	 que	 los	 otros	 se	 habían	 destinado	 a	 meras
exploraciones	espaciales.	Éste	se	comprometía	a	 tocar,	aunque	fuera	de	una	manera
indirecta,	la	superficie	desconocida	del	planeta.	Todo	eso	lo	sabía	perfectamente.	Sin
embargo…	desde	la	pasada	exploración	del	Marina	4	se	hizo	demasiado	evidente	que
no	 existían	 animales	 superiores	 en	 Marte:	 bajo	 la	 lluvia	 de	 escarchas	 de	 hielo
carbónico,	 el	 planeta	 desecado	 de	 color	 rojo	 muestra	 un	 silencio	 mortuorio…	 ¿A
quién	se	le	ocurriría	discutir	la	existencia	de	marcianos	en	nuestra	época?

Pregúntese,	por	favor,	si	hay	alguien	que	lee	los	Viajes	de	Gulliver	de	Swift	como
si	fueran	anécdotas	reales.	Si	acaso	lo	hubiera,	sin	duda	sería	un	demente	con	algo	de
imaginación.	Desde	 el	 comienzo	 Swift	 creó	 un	 personaje	 ficticio,	 y	 de	 eso	 no	 hay
ninguna	 duda.	 Mi	 marciano	 también	 —estará	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo	 si	 ha
escuchado	siquiera	una	vez	el	programa—	es	un	Mr.	Gulliver	moderno,	habitante	de
una	 fábula,	 que,	 por	 así	 decirlo,	 observa	 con	una	óptica	 distinta	 el	mundo	humano
para	detectar	sus	aspectos	cómicos,	no	descubiertos	en	estado	normal…	Al	tratarse	de
una	fábula,	¿por	qué	no	acudir	al	marciano,	ya	definitivamente	inexistente,	en	lugar
de	rebuscar	algo	más	enigmático?

Creo	que	no	me	hubiera	acobardado	tanto	si	aquella	presión	silenciosa	se	hubiera
mantenido	dentro	de	los	 límites	de	la	emisora.	Desde	luego,	no	esperaba	convencer
con	 facilidad	 a	 los	 directivos,	 que	 eran	 incapaces	 de	 distinguir	 la	 fábula	 de	 la
realidad,	aunque	ellos	tenían	también	su	propia	debilidad:	esa	ingenuidad	simplista	de
creer	única	y	exclusivamente	en	la	omnipotencia	del	porcentaje	de	radioescuchas	para
despachar	 cualquier	 problema.	 Mientras	 su	 preocupación	 —esa	 preocupación	 tan
ingenua	de	que	el	cohete	cayera	encima	de	mi	marciano	para	hacerle	un	daño	mortal
—	no	se	reflejara	claramente	en	esa	cifra	todopoderosa,	creo	que	todavía	me	quedaba
espacio	para	patalear.

Y	eso	era	lógicamente	imposible…	Que	el	cohete	real	llegara	a	tocar	al	marciano
de	la	fábula,	era	como	si	un	disparo	desde	la	pantalla	del	cine	pudiera	herir	a	algún
espectador…	Sin	embargo,	era	muy	ingenuo	de	mi	parte	suponer	que	estaba	a	salvo
con	 el	 argumento	 racional.	 No	 pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 las	 cartas	 de	 los
radioescuchas,	y	 también	una	avalancha	de	informes	de	los	monitores	de	audiencia,
llegaran	 para	 sincronizarse	 maliciosamente	 con	 la	 corriente	 desfavorable	 de	 la
emisora.

Soy	un	hombre	de	76	años	que	necesita	 una	hora	diaria	de	 siesta	 según	 el
médico.	 Al	 escuchar	 un	 programa	 tan	 anticientífico	 como	 el	 suyo,	me	 inquieto
mucho.	Me	impresiona	esa	expectativa	tan	oscura	hacia	el	futuro	y	esto	me	hace
perder	 el	 reposo	 necesario.	Me	 permito	 rogarle	 que	 tenga	 más	 consideración,
pues	literalmente	me	está	acortando	la	vida.
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Maestro,	 ¿usted	 no	 tiene	 hijos?	 Los	 niños	 sueñan	 con	 el	 éxito	 del	 cohete
marciano	 y	 están	 llenos	 de	 esperanzas.	 ¿No	 le	 da	 pena	 perjudicar	 sus	 almas
puras	con	una	broma	tan	grotesca	como	esa	de	«Hola,	marciano»?	Como	madre
de	 un	 niño,	 le	 suplico	 que	 se	 despida	 cuanto	 antes	 de	 ese	 marciano	 tan
antididáctico.

Estas	 cartas	 me	 cohibieron.	 ¿Sería	 acaso	 que	 estaba	 presentando	 un	 teatro	 de
monos	 ante	 los	 mismos	 monos	 como	 espectadores?	 No	 hay	 nada	 tan	 miserable	 y
deprimente	como	una	broma	malinterpretada.	La	única	salida	que	le	queda	a	un	bufón
que	no	logra	generar	risas	es	la	muerte	o	la	venganza,	recuerdo	que	decía	alguien	en
un	libro…	¡Cuánto	desearía	disparar	desde	la	emisora	misma	y	acabar	con	todo!

Pero	yo	no	vivo	en	una	fábula	sino	en	el	mundo	real,	en	donde	tengo	una	familia
que	mantener	y,	lamentablemente,	no	me	puedo	dar	el	lujo	de	sacrificarme	en	vano.
Completamente	desolado,	visualicé	con	nitidez	la	amenaza	del	cohete	que	avanzaba
hacia	Marte	a	una	velocidad	de	30	kilómetros	por	segundo.	Sintiéndome	perseguido,
pensé:	 «Tiene	 que	 haber	 todavía	 alguna	 salida,	 sea	 concesión	 o	 fraude,	 para
reivindicar	la	fábula	de	mi	marciano».

En	uno	de	aquellos	días,	leí	por	casualidad	un	pequeño	artículo	enmarcado	en	una
esquina	del	periódico	vespertino:

El	 escándalo	 de	 anoche	 en	 la	 estación	 N	 del	 Ferrocarril	 Nacional,
ocasionado	supuestamente	por	un	ovni,	se	disipó	en	unos	minutos	al	saberse	que
había	sido	causado	por	un	anuncio	de	neón	que,	empañado	por	el	gas,	produjo
un	 efecto	 ilusorio	 desde	 el	 edificio	 cercano	 de	 un	 supermercado.	 Creyendo
todavía	 en	 aquellos	 que	 afirmaban	 que	 el	 objeto	 volaba	 en	 una	 dirección
diferente,	 hoy	 se	 ha	 congregado	 un	 gentío,	 mucho	 mayor	 de	 lo	 normal,	 para
confirmar	 la	 veracidad	 de	 la	 noticia.	 Según	 el	 Comité	 Militar	 del	 Congreso
Norteamericano,	hasta	ahora	se	han	reportado	veinte	mil	catorce	casos	de	ovnis,
la	 gran	 mayoría	 de	 los	 cuales	 se	 han	 atribuido	 a	 los	 errores	 sensoriales
originados	por	cometas	y	fenómenos	solares,	pero	a	los	mil	veintiuno	restantes	no
se	les	han	dado	explicaciones	satisfactorias.	Para	nuestro	país,	 tan	atrasado	en
la	carrera	espacial,	constituiría	una	buena	oportunidad	que	lograra	contactarse
con	 extraterrestres	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 humana.	 Un	 ovni	 sería
bienvenido,	si	es	que	existiera	de	verdad,	y	deberíamos	recibirlo	con	cordialidad
sin	acudir	a	ninguna	clase	de	actos	demagógicos.
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3.

Me	 acuerdo	 que	 lo	 leí	 en	 el	 tren	 cuando	 regresaba	 de	 la	 emisora.	 Tuve	 un
presentimiento	 de	 que	 algo	 iba	 a	 explotar	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón.	 Repasé
apresurado	el	artículo,	que	parecía	funcionar	como	un	detonador,	y	al	terminar	tuvo
lugar	una	explosión	fulgurante.	En	el	mismo	momento	en	que	las	ondas	rozaban	mi
frente,	se	me	configuró	de	repente	una	espléndida	idea	de	contornos	bien	trazados.

Me	bajé	apurado	del	tren	para	irrumpir	en	una	cabina	telefónica.	En	realidad	no
era	 necesario	 tanto	 afán,	 pero	 ante	 el	 inminente	 aterrizaje	 del	 cohete	marciano,	mi
incapacidad	 para	 encontrar	 alguna	 salida	 me	 tenía	 al	 borde	 de	 la	 impaciencia.
Además,	 que	 concibiese	 la	 idea	 con	 tanta	 contundencia	 me	 inspiraba	 confianza.
Quería	 retar	 a	 la	 gente	 de	 la	 emisora	 cuanto	 antes	 y	 así	 recuperar	 rápidamente	 la
estabilidad	 de	mi	 hogar	 y	 tranquilizar	 a	mi	 esposa.	 Si	 la	 mujer	 que	 ha	 perdido	 la
confianza	en	su	marido	es	desdichada,	más	lo	será	el	marido	que	ha	sido	despojado
de	esa	confianza.

Cuando	me	 comunicaron	 con	 el	 director	 de	Producción,	 que	 era	 el	 responsable
inmediato	del	programa,	le	hablé	en	un	tono	casi	arrogante.

—Asunto	arreglado,	jefe.	Se	me	ocurrió	una	idea	genial,	que	podremos	poner	en
práctica	a	partir	de	la	próxima	semana.	Tendrá	un	estilo	totalmente	distinto	y	nuevos
matices,	será	un	cambio	de	dirección	completo…

—Oye,	 pero…	—me	 espetó	 una	 voz	 nasalizada,	 con	 cierto	 desánimo—,	 sabes
muy	bien	que	desde	el	comienzo	tienes	toda	la	libertad	para	organizar	tu	programa…

—Escúcheme.	Déjeme	hablar	más	en	concreto.	A	ver,	por	ejemplo,	coloquemos
al	inicio	del	programa	un	locutor	que	lea	una	consulta	personal	de	algún	radioyente…

—Disculpa,	se	oye	el	ruido	de	un	tren…
—Ah,	perdone.	¿Quiere	que	lo	llame	desde	un	sitio	más	silencioso?
—¿Pero,	por	qué	tanto	apuro	para	hablar	de	algo	tan…?
—Apuro	lo	tenemos	los	dos,	señor.	Ya	es	inminente	el	aterrizaje	del	cohete.	Pero,

fíjese	usted,	ya	no	hay	nada	de	qué	preocuparse.	Démosle	un	vuelco	al	tema	marciano
hasta	obtener	la	victoria	final.	Mire,	volviendo	al	tema	de	la	consulta	personal,	podría
ser	la	súplica	de	un	ama	de	casa…	Permítame	leer	un	ejemplo.

—¿Qué?	¿Una	correspondencia	verdadera?
—¡Qué	va!	Se	me	acaba	de	ocurrir	ahora	mismo.	—Enseguida	hablé	de	corrido,

imitando	la	entonación	de	locutor—:	Llevamos	once	años	de	casados	y	él	siempre	ha
sido	buen	marido,	buen	padre,	sin	defecto	alguno,	pero	hace	algunos	días	empezó	a
decir	que	había	visto	un	ovni	a	la	vuelta	del	trabajo	y	no	ha	dejado	de	insistir	en	que
capta	señales	de	extraterrestres.	Desde	entonces,	cada	vez	que	le	llaman,	de	día	o	de
noche,	 sale	 y	 atiende	 la	 llamada,	 a	 veces	 pernocta	 fuera	 de	 casa.	 Por	 más	 que	 le
pregunte	dónde	se	ha	quedado,	me	repite	obstinadamente	que	sin	el	permiso	de	 los
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extraterrestres	 no	 puede	 revelar	 ninguna	 información.	 Le	 he	 recordado	 incontables
veces	que	está	descuidando	demasiado	el	trabajo,	pero	siempre	me	responde	que	me
tranquilice	 y	 que	 pronto	 tendrá	 un	 cargo	 importante	 en	 un	 comité	 que	 prepara
negociaciones	con	el	gobierno.	Yo	ya	ni	puedo	dormir	de	la	angustia.	En	una	ocasión,
se	molestó	tanto	por	mi	desconfianza	que	llegó	a	hablarme	de	divorcio,	me	dijo	que
ya	 no	 podía	 seguir	 conmigo.	 ¿Será	 que	 mi	 marido	 ha	 enloquecido?	 ¿O	 existe	 de
verdad	un	ovni?

Al	 sentir	 una	 risa	 tenue	 a	 través	 del	 auricular,	me	 animé	 todavía	más	 a	 seguir
hablando	en	un	tono	enfático	después	de	hacer	una	pausa	breve.

—Invitamos	 a	 la	 remitente	 a	 nuestro	 próximo	 espacio	 para	 que	 consulte
directamente	con	destacados	especialistas	en	la	materia.	Podemos	invitar	a	varios	de
ellos:	un	psiquiatra,	un	escritor	de	ciencia	 ficción,	un	astrólogo,	un	 investigador	de
ovnis,	un	funcionario…

—Ficticios,	desde	luego.
—No,	mejor	que	sean	auténticos.	Ya	le	he	dicho,	jefe,	que	se	trata	de	un	cambio

de	dirección	completo…	Se	buscará	un	efecto	de	transmisión	viva,	de	no	saber	qué
sigue,	 ¿entiende?	 Cada	 quien	 con	 su	 argumento	 acalorado,	 qué	 divertido,	 ¿no	 le
parece?	 Pero	 lo	más	 interesante	 viene	 después.	 Justo	 cuando	 esa	 cómica	 discusión
entre	los	participantes	llegue	al	clímax,	interviene	el	locutor,	diciendo:	«Perdonen	que
les	 interrumpa	 un	 momento,	 pero	 nos	 ha	 llegado	 un	 dato	 importante,	 que	 es	 el
informe	 del	 detective	 contratado	 por	 la	 señora…	 ¿Puedo	 leerlo?».	 Después	 de	 un
silencio,	la	mujer	asiente	con	expresión	afligida.	En	medio	de	la	ansiedad	unánime,	se
transmite	el	informe	del	detective.	A	ver,	jefe,	¿cómo	cree	que	termina	la	historia?

—Ni	idea…
—En	 realidad…	 —dejé	 una	 pausa,	 muy	 breve	 para	 evitar	 una	 impresión

desagradable—,	todo	fue	por	causa	de	una	mujer.
—¿Una	mujer?
—La	 verdad	 es	más	 sencilla	 de	 lo	 que	 parece.	 El	 ovni	 no	 había	 sido	 sino	 una

excusa	del	marido	para	salir	a	encontrarse	con	su	amante…
Me	 callé	 en	 espera	 de	 una	 risa	 cómplice,	 segurísimo	 de	 obtener	 una	 reacción

favorable.	Sin	embargo,	no	escuché	ninguna	risa	ni	palabra	alguna,	sólo	se	percibía
un	ruido	confuso.	Cuando	estaba	a	punto	de	preguntarle,	preocupado	por	su	silencio,
el	jefe	habló.

—A	ver,	¿pero	qué	sucede	con	el	marciano,	ésa	es	la	cuestión?
El	 tono	 demasiado	 despreocupado	 me	 desanimó	 por	 un	 segundo,	 pero	 preferí

ignorarlo	y	retomar	mi	táctica,	diciéndome	para	mis	adentros	que	el	buen	escalador
jamás	dirige	su	mirada	hacia	el	abismo.

—A	eso	voy.	Le	estoy	hablando	por	 teléfono	porque	quería	consultar	un	asunto
con	usted.	El	marciano	se	esfumó	de	repente,	o	mejor	dicho,	se	transformó	como	si
fuera	el	negativo	de	una	foto…	Para	evitar	que	se	nos	acuse	de	estar	ofreciendo	gato
por	liebre,	debemos	pensar	en	la	posibilidad	de	modificar	el	título	del	programa.	A	mí
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me	 parece	 que	 puede	 ser	 algo	 tan	 atrevido	 como	 «Adiós,	 marciano».	 ¿Qué	 opina
usted?

—«Adiós,	marciano»…
—Sí.	¿No	le	parece	un	título	ingenioso?
—Ciertamente	lo	es,	a	ver…
Cuando	pensé	que	íbamos	a	llegar	a	un	acuerdo,	me	relajé	un	poco	y	le	hablé	en

un	tono	más	cordial.
—Ya	 estoy	 harto	 de	 un	 público	 tan	 poco	 susceptible	 a	 las	 bromas.	 Si	 nuestro

marciano	es	ya	un	bufón	fracasado,	mejor	hagamos	que	actúe	como	tal,	¿verdad?
—Sí,	es	ingenioso	de	verdad,	joven	—dijo	el	director	un	poco	más	animado.	Al

parecer	 ahora	 comprendía	mejor	 las	 cosas—.	Buena	 idea,	 oye,	 es	 realmente	 genial
para	 clausurar	 «Hola,	 marciano».	 Las	 aves	 migratorias	 se	 marchan	 con	 el	 agua
limpia,	como	dicen.	Estoy	seguro	de	que	será	bien	recibida	una	despedida	sin	 tanta
formalidad.

—No,	jefe,	no	está	entendiendo	bien	mi	propósito	—dije	perplejo,	en	medio	de	un
ataque	de	tos—.	No	es	la	clausura	sino	la	inauguración.	Con	el	nuevo	título	«Adiós,
marciano»,	 recomenzamos	 el	 programa.	 Así	 podremos	 convertir	 la	 crisis	 en	 una
buena	oportunidad.	Así	que…

—Ni	se	te	ocurra	—me	interrumpió	sin	dejarme	continuar—.	No	vale	una	jugada
tan	 tramposa.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 un	 cambio	 así	 de	 simple	 revelaría	 abiertamente
nuestra	falta	de	confianza.	El	programa	es	un	bien	público	que	no	permite	esa	clase
de	irresponsabilidad.	¿Tú	sabes,	joven,	lo	que	es	la	dignidad?

—Claro,	 yo	 también	 tengo	 mi	 propia	 dignidad,	 pero	 un	 pequeño	 cambio	 de
nombre	o	de	estilo	no	altera	de	ninguna	manera	el	contenido	básico	del	programa…
Desde	el	comienzo,	el	marciano	no	era	sino	un	pretexto	para	abordar	temas	terrenales
que	nos	interesaban…

—Ahí	está	 lo	malo.	¿No	crees	que	un	planeta	desierto	pueda	 tener	más	encanto
del	que	imaginas?	Me	parece	demasiado	arrogante	de	tu	parte,	joven,	que	no	quieras
reconocer	el	misterio	y	el	enigma	de	Marte,	por	más	vacío,	lejano	y	repelente	que	se
vea.

—Usted	está	hablando	de	cosas	que	no	vienen	al	caso.
—En	 fin,	 yo	 como	 director	 del	 programa	 jamás	 permitiré	 que	 se	 le	 cambie	 el

nombre.
Se	escuchó	un	golpecito.	Una	joven,	que	estaba	esperando	su	turno	afuera,	tocó	el

vidrio	 de	 la	 cabina	 telefónica.	 Detrás,	 un	 hombre	 de	 patillas	 largas	 y	 con	 el	 ceño
fruncido	me	miraba	con	notable	malhumor.

—Disculpe,	 señor,	 espere	 un	 minuto…	 Estoy	 en	 una	 cabina	 telefónica,	 y	 hay
gente	afuera	que	espera	con	impaciencia.	Le	vuelvo	a	llamar	desde	otro	teléfono…

—En	buena	hora.	Dejemos	la	conversación	así	—me	dijo	en	un	tono	demasiado
natural—.	 Bueno,	 dicen	 que,	 comparado	 con	 el	 cohete	 lunar,	 el	 marciano	 es
técnicamente	 mucho	 más	 complejo	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 tiene	 todavía	 una	 alta
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probabilidad	 de	 fracasar.	 Mantendré	 mi	 secreta	 esperanza	 de	 que	 se	 malogre	 ese
aterrizaje	en	Marte.
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4.

En	mala	hora	había	yo	metido	 la	pata.	Con	profunda	humillación,	me	resigné	a
recibir	la	deprimente	noticia	sobre	el	aterrizaje	del	cohete	marciano,	lo	que	me	dejó
sin	ninguna	posibilidad	de	probar	algún	contraataque.

Al	 enterarme	 de	 la	 noticia,	 el	 impacto	 fue	 tan	 grande	 que	 me	 venció	 la
frustración.	Me	sentía	humillado	y	traicionado.	Cada	vez	que	repetían	en	la	emisión
especial	del	noticiero	que	todos	los	aparatos	se	encontraban	en	perfecto	orden,	me	iba
convenciendo	de	que	el	cohete	marciano	no	era	una	simple	máquina	sino	una	forma
de	perfección	del	pensamiento	humano.	Era	el	mismo	pensamiento,	acompañado	sólo
de	 su	 propia	 figura	 ilusoria,	 el	 que	 iba	 a	 explorar	 el	 terreno	 baldío	 del	 planeta
desconocido	para	 transmitir	 imágenes	a	 la	Tierra	en	 los	meses	siguientes.	Ante	una
escena	 tan	 vívida,	 mi	 marciano	 parece	 un	 ente	 artificial,	 carente	 de	 realidad.	 Mi
castillo	 de	 fábula	 se	 esfumaba	 como	un	 fantasma	 en	 la	 luz	matinal,	 no	 sólo	 por	 la
falta	de	imaginación	del	público,	sino	por	mi	propia	torpeza,	que	me	había	impedido
hasta	el	último	momento	aceptar	la	derrota.	Fui	vencido.	El	asesinado	no	había	sido
el	marciano	sino	yo	mismo.

En	esas	circunstancias,	 era	 lógico	que	esperara	 la	 inevitable	 llegada	del	decreto
con	el	que	me	iban	a	despedir	de	la	emisora.	Y	si	alguien	me	buscaba	con	el	propósito
de	hablar	del	marciano,	inmediatamente	lo	creía	mensajero	del	jefe.	Hubo	demasiadas
coincidencias.	Todo	me	cayó	de	sorpresa,	pero	una	sorpresa	bien	tramada.

Mi	esposa	me	apresuró.
—¿Lo	dejo	pasar?
—¿Es	el	productor	encargado,	el	mismo	de	siempre?
—Me	parece	que	no.
—¿Es	el	mismo	director	de	producción?
—Yo	no	lo	he	visto	antes.
En	 realidad,	debí	 sospechar	algo	 raro	en	este	punto.	Si	 se	 tratara	de	 la	emisora,

sería	 un	 acto	 demasiado	 indiscreto	 y	 anormal,	 pues	 jamás	 enviarían	 un	mensajero
desconocido	sin	llamada	previa…	Sin	embargo,	yo	estaba	tan	desmoralizado	que,	en
lugar	 de	 dudar	 sobre	 la	 condición	 de	 la	 visita,	 me	 dispuse	 para	 lo	 peor,	 ya
completamente	desprovisto	de	fuerzas	para	luchar.

—Bueno,	lo	recibiré,	entonces.
Me	 mantuve	 de	 pie	 sin	 lograr	 sostener	 la	 mirada	 de	 mi	 esposa,	 sintiéndome

condenado	al	matadero,	mientras	para	mis	adentros	maldecía	al	cohete	y	al	planeta
desierto…

—Ánimo,	pues.	—A	pesar	de	que	me	lo	dijo	en	un	tono	casual,	la	frase	me	sonó
irónica	 como	 si	 implicara	 una	 reprimenda	 ante	 mi	 torpeza	 para	 manejar	 asuntos
mundanos.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Ánimo,	¿para	qué?	¿Quieres	que	le	suplique	al	 jefe	que	sustituya	al	marciano
por	el	extraterrestre	XM4Q?

—Te	lo	dije	sólo	para	animarte.	¿Puedo	abrir	la	ventana?
—No	hace	falta.
—El	 humo	 del	 cigarro	me	 hace	 lagrimear.	 Pareciera	 que	 esto	 es	 el	 velorio	 del

marciano…
—No	del	marciano,	más	bien	parece	mi	propio	velorio.
—Un	castigo	bien	merecido.	No	debes	involucrar	al	visitante.
—¿Acaso	crees	que	ahora	voy	a	implorar	compasión?
Después	de	apagar	el	cigarro	a	medio	fumar,	ya	casi	al	borde	de	la	impaciencia,

salí	 de	 la	 habitación	 balbuceando:	 «¡Maldito	marciano!»,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.
Inmediatamente	pensé	que	llamaban	de	la	emisora.	Debería	haber	llegado	primero	la
llamada	y	después	la	visita,	pero	el	orden	se	invertía	tal	vez	por	alguna	confusión.

—Contesto	 yo	—le	 dije	 a	mi	mujer	 estirando	 la	mano	 para	 tomar	 el	 auricular,
mientras	señalaba	el	zaguán	con	la	barbilla—.	Dile	que	me	espere	un	momento.

En	cuanto	mi	esposa	cerró	la	puerta,	se	escuchó	en	el	auricular	una	voz	joven	y
femenina	que	me	decía	apresurada:

—Sí,	disculpe,	¿por	casualidad	no	ha	llegado	ahí	una	persona	que	dice	que	quiere
hablar	del	marciano	con	usted,	señor?	Sí…	es	un	hombre,	es	mi	marido…

Era	algo	que	no	me	esperaba.	Se	me	 frustró	 la	expectativa	de	conseguir	alguna
información	por	anticipado.

—A	ver,	¿algún	mensajero	de	la	emisora?
—No,	qué	va,	es	mi	marido.	Me	da	pena	decirlo,	pero	es	esquizofrénico.
—Esquizo…	¿O	sea	que	se	trata	de	un	demente?
—Es	aficionado	a	su	programa	«Hola,	marciano»,	señor.	No	digo	que	sea	sólo	por

eso,	pero	él	se	ha	creído	marciano…	Suceda	lo	que	suceda,	no	se	pierde	el	programa
ni	 un	 solo	 día…	 Y	 para	 colmo,	 la	 noticia	 del	 cohete	 marciano	 de	 hoy…	 Está
demasiado	excitado	y	desde	la	mañana	se	ha	obstinado	con	la	idea	de	visitarlo…

—Ya	veo,	un	demente…	—Una	risa	amarga	se	escapó	de	mis	labios	tensos,	como
si	hubiera	ingerido	demasiada	gaseosa.

—Sí,	justo	hace	tres	días	le	dieron	de	alta,	señor.
—Bueno,	ha	de	ser	un	demente	divertido	si	se	ha	creído	marciano…	—La	risa	me

golpeó	en	el	bajo	vientre.	Ya	no	sabía	si	me	divertía	de	verdad	o	si	acaso	me	irritaba
—.	Gracias	 por	 avisarme,	 señora.	 Sí,	 efectivamente	 parece	 que	 aquí	 ha	 llegado	 un
hombre.	No	se	preocupe,	que	pronto	lo	haré	salir.

—¡No,	ni	se	le	ocurra!	—El	teléfono	tembló	al	máximo	y	dejó	escapar	un	ruido
como	de	periódico	rasgado—.	Sería	muy	peligroso	tratarlo	de	esa	manera,	porque	mi
esposo	suele	ponerse	violento.	—La	dulzura	barnizada	de	la	voz	femenina	no	lograba
disimular	 la	 alarma	 y	 la	 urgencia	 de	 la	 propuesta,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 por	 un
momento	me	hizo	tambalear.

—Pero	si	ya	le	dieron	de	alta.
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—Ese	cohete	marciano	fue	un	estímulo	demasiado	grande	para	él,	ahora	que	ya
parecía	estar	en	vías	de	recuperación.	Mire,	no	se	alarme	usted,	sepa	que	mi	marido
no	 se	 pone	 violento	 por	 cualquier	 motivo.	 Atiéndalo	 bien,	 por	 favor,	 escúchelo.
Extrañamente	 es	muy	 amable	 cuando	 lo	 escuchan.	 Parece	 que	 nada	 le	 aflige	 tanto
como	ser	ignorado.	Así	que	trátelo	con	calma,	señor,	se	lo	agradezco,	que	yo	llegaré
en	media	hora	sin	falta.	De	nada	sirve	llamar	al	hospital	o	a	la	policía,	porque	una	vez
que	 se	 excita,	 ya	 no	 se	 puede	 controlar.	 Yo	 soy	 la	 única	 persona	 que	 sabe	 cómo
domesticarlo.	El	otro	día	se	molestó	por	un	asunto	trivial	y	ni	siquiera	tres	hombrones
juntos	lo	pudieron	someter;	uno	salió	con	un	brazo	roto,	el	otro	con	una	herida	de	tres
puntos	en	la	frente,	y	el	último	con	tres	dientes	partidos.	A	todos	se	los	llevaron	en
una	ambulancia.	A	pesar	de	 su	apariencia,	 es	una	 fiera,	 entiéndalo.	Pero	al	 fin	y	al
cabo	es	un	hombre	delicado,	su	único	deseo	es	que	le	hagan	caso.	Por	favor,	aguante
media	hora,	que	yo	llegaré	enseguida.

Cortó	sin	esperar	siquiera	respuesta.	Qué	lío.	Me	tranquilicé	al	saber	que	no	era	el
mensajero	de	la	emisora,	pero	un	aficionado	loco	en	ese	momento	era	como	mascar
un	chile	muy	picante.	De	aquel	auricular,	que	parecía	la	salida	mágica	de	un	espacio
topológico,	podía	brotar	cualquier	sorpresa,	así	que	permanecí	de	pie	durante	un	buen
rato,	abstraído	en	una	mezcla	de	alivio,	ira	y	asombro.
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5.

—Parece	que	el	tipo	del	zaguán	no	tiene	nada	que	ver	con	la	emisora.
—¿Quién	podría	ser	entonces?
—Esto	 —dije	 señalándome	 la	 cabeza	 con	 el	 índice—.	 Dice	 que	 un	 fan	 del

programa.
—Ah,	qué	bueno.
—¿Por	qué	no	lo	distraes	tú	con	cualquier	conversación?
—¡No,	ni	de	broma	hablo	con	un	loco!
—Es	 que	 necesito	 seguir	 esforzándome	 para	 encontrar	 alguna	 salida…	Tarde	 o

temprano,	llegará	inevitablemente	el	mensajero	correcto.
—O	sea	que	todavía	no	te	has	resignado.
—Hay	 que	 probarlo	 todo…	 Además,	 el	 tipo	 muestra	 una	 inclinación	 hacia	 la

violencia.
—¡Hombre!	—gritó	más	acalorada	que	nunca—.	Pretendes	dejarme	sola	con	un

tipo	peligroso.
—No	lo	tomes	así.	Él	no	hace	nada	mientras	lo	escuches	sin	contradecirle.	Y	su

mujer	dice	que	llegará	en	media	hora	sin	falta…
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	atiendes	tú	mismo?
—Es	 que	 a	 los	 tipos	 violentos	 los	 manejan	 mucho	 mejor	 las	 mujeres	 que	 los

hombres.
—No	inventes.	Además,	es	tu	fan,	¿no?
—¿Y	 para	 qué	 voy	 a	 ocuparme	 ahora	 de	 un	 fan?	 Para	 colmo,	 el	 tipo	 se	 cree

marciano.	Es	una	carga	demasiado	pesada	para	mí.
—Marciano	con	esa	apariencia…
La	risa	irónica	que	acompañó	la	frase	intensificó	el	tono	de	la	rabia.
—Ciertamente,	parece	muy	poco	humano…	esa	cara	con	los	ojos	tan	separados…
—Sin	bromas,	por	favor.	Ten	compasión.	¿Qué	tal	si	le	caigo	bien	y	me	empieza	a

perseguir…?
—No	faltaría	más,	qué	gusto…	En	fin,	responsabilízate	de	tus	propios	actos.
Al	terminar	de	hablar,	mi	esposa	se	retiró.	Me	irrité	un	poco	ante	una	actitud	tan

indiferente	 de	 parte	 de	 la	 persona	 que	 debería	 proteger	 el	 hogar	 de	 la	 inminente
invasión	de	un	peligroso	enemigo.	Luego	comprendí	que	al	 fin	y	 al	 cabo	yo	era	 el
único	 culpable	 de	 acceder	 a	 la	 entrega	 incondicional	 del	 castillo,	 agitando	 una
bandera	 blanca	 en	 señal	 de	 rendición,	 contra	 la	 voluntad	 de	 mi	 esposa.	 De	 todas
maneras,	me	parecía	insoportable	tener	que	enfrentarme	a	un	loco,	que	se	presentaba
como	 un	 símbolo	 caricaturesco	 justo	 en	 el	 estado	 vergonzoso	 en	 que	 me	 hallaba.
Mientras	rumiaba	inútilmente	para	mis	adentros	aquel	maldito	lastre	que	me	pesaba
en	exceso,	se	escucharon	en	la	entrada	unas	pisadas	sospechosas	que	me	recordaron
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el	consejo	de	la	mujer	del	teléfono.	Más	valía	tragarse	la	humillación	que	despertar	la
violencia	de	un	 loco.	Como	había	dicho	mi	esposa,	 tenía	que	 responsabilizarme	de
mis	 actos	 sin	 quejarme…	Y	 salí	 decidido	 a	 saludar	 con	 un	 «hola»	 a	mi	marciano
fantasmal,	y	a	ver	qué	sucedería.

Desde	 la	 entrada	 se	 filtraba	 una	 luz	 que	 alumbraba	 su	 espalda.	 El	 hombre	 se
detuvo,	 asustado,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 encogiendo	 levemente	 los	 hombros	 y
sosteniendo	entre	sus	manos	un	bolso	de	cuero,	que	estrujó	contra	su	pecho.

Aunque	 a	 contraluz	 no	 se	 distinguía	 muy	 bien,	 me	 pareció	 que	 su	 sonrisa	 era
exageradamente	amistosa,	típica	de	un	vendedor	de	artículos	domésticos.	Sólo	que	el
estilo	y	el	color	de	su	traje	de	franela	eran	demasiado	chillones	para	un	vendedor.	El
traje	no	alcanzaba	a	ocultar	su	excesiva	delgadez	y	su	baja	estatura.	No	parecía	 tan
peligroso	 aun	 cuando	 llegara	 a	 ponerse	 violento.	 Cuando	 comencé	 a	 modificar	 la
imagen	monstruosa	que	me	había	hecho	de	aquel	 tipo,	basada	en	 las	palabras	de	 la
señora	del	 teléfono,	me	sentí	 aliviado.	El	hombre	habló	de	 repente	con	una	voz	no
muy	alta,	pero	destemplada	y	apresurada.

—Qué	 gusto,	 señor	 —me	 dijo	 riéndose,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 hacía	 una
reverencia.

No	me	agradó	su	forma	de	reírse.	El	hombre	continuó,	como	si	se	aprovechara	de
mi	momentánea	turbación:

—Soy	aficionado	a	su	programa,	señor.	Qué	divertido	y	aleccionador,	de	verdad.
Mire,	 hoy	 vengo	 a	 ofrecerle	 un	 material	 extraordinario	 para	 su	 programa.	 Es
realmente	inaudito,	y	estoy	seguro	de	que	le	va	a	ser	de	mucha	utilidad…

Todo	 esto	 lo	 dijo	 de	 un	 tirón	 y	 con	 la	 respiración	 entrecortada,	 mientras
acompañaba	 sus	 frases	 con	 una	 sonrisa	 insinuante.	 Ciertamente	 se	 trataba	 de	 un
chiflado	 de	 marca	 mayor.	 Fastidiado	 con	 la	 idea	 de	 tener	 que	 aguantarlo	 durante
media	hora	más,	le	respondí:

—A	ver,	a	ver…
—Tranquilo,	que	no	pienso	cobrarle	nada.	Soy	un	simple	aficionado,	y	nada	me

complace	tanto	como	poder	ayudarlo.	De	verdad.
—Ya…
—Entienda	que	no	soy	un	aprovechado,	de	ninguna	manera.	Créame,	se	lo	ruego,

señor.
—Cómo	no.	Se	lo	agradezco	mucho,	mucho.
—¿De	verdad?	—me	lo	dijo	sin	dejar	de	sonreír,	ladeando	el	cuello	encogido—.

Pienso	que	se	llevará	una	gran	sorpresa.
—No	se	preocupe.	Con	tantas	experiencias	que	he	tenido	en	mi	vida,	no	me	dejo

sorprender	tan	fácilmente.
—Qué	bueno…	Entonces,	me	atrevo	a	confesar	que…	—el	hombre	recorrió	sus

labios	con	la	punta	de	la	lengua	y	agarró	más	fuerte	el	bolso—,	no	soy	un	ser	humano
común	y	corriente.	Soy	un	marciano.

Me	llamó	la	atención	el	tono	despreocupado	con	que	habló.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—¿Sí?	Ya	veo…
De	repente	se	disipó	aquel	gesto	animado	que	el	hombre	tenía	en	su	rostro,	como

si	 se	 hubiera	 de	 repente	 apagado	 la	 luz,	 y	 ya	 era	 tarde	 cuando	 advertí	 mi
equivocación.

—Qué	 extraño…	—me	 dijo	 con	 voz	 calmada	 pero	 llena	 de	 tristeza—.	 ¿No	 le
parece	sorprendente?

Yo	estaba	completamente	perturbado,	y	cometí	otro	grave	error	con	una	torpeza
que	no	sabría	explicar.

—Sí,	 sí…	cómo	no,	 ¡qué	sorpresa!…	Jamás	se	me	hubiera	ocurrido	pensar	que
fueras	un	marciano…

—¿En	 serio?	—Todavía	 sin	 hacer	 ningún	 gesto	 particular,	 el	 hombre	 me	 dijo
abstraído,	mirándose	la	punta	de	los	dedos	que	se	deslizaban	sigilosamente	sobre	el
marco	de	la	puerta—.	Vea,	¿no	le	parece	incómodo	que	sigamos	conversando	de	pie?
Es	que	la	gravitación	terrestre	es	mayor	que	la	marciana	y	aquí	me	canso	muy	rápido,
¿sabe?	¿Me	permite	entrar?

Al	 acabar	 la	 frase,	 suspiró	 suavemente	 con	 el	 pecho	 inclinado	 hacia	 adelante,
mientras	 sostenía	 todo	 su	 peso	 sobre	 un	 solo	 pie.	 Era	 mañoso	 y	 sabía	 presionar
psicológicamente.	 Su	 gesto	 controlado	 revelaba	 la	 amenaza	 sigilosa	 de	 una	 fiera	 a
punto	de	mostrar	los	colmillos,	y	yo	estaba	—quizá	debido	también	a	la	advertencia
telefónica—	completamente	asustado.

—Por	supuesto.	Pase	adelante.
Al	escucharme,	el	hombre	recuperó	el	tono	jovial	de	antes.
—¿Sí?	Qué	gusto.
Se	 inclinó	 con	 celeridad	 para	 desatar	 las	 trenzas	 de	 sus	 zapatos.	Mi	mandíbula

resistía	para	que	los	dientes	no	rechinaran.	Volví	hasta	el	fondo	del	pasillo	sin	mirar
hacia	atrás	y	decidí	—a	pesar	de	que	me	parecía	un	acto	demasiado	 ingenuo	de	mi
parte	al	tratarse	de	un	loco—	rebelarme	a	mi	manera.

—Oye,	¿preparas	un	té	para	el	señor?
¿Rebelarme?	¡Qué	forma	de	rebelarme!…	Acaso	sería	una	ofensa.	¿Una	ofensa?

…	Sí	¿iba	yo	a	ofender	a	mi	mezquina	esposa	que	creyó	imponerme	una	penitencia	al
dejarme	 a	merced	de	 este	 loco?	No,	más	 bien	 se	 trataba	de	 una	ofensa	 de	 carácter
masoquista	al	reconocerme	derrotado	delante	de	mi	marciano.	Se	trataba	entonces	de
una	mera	ilusión…

Sentí	a	mis	espaldas	unos	pasos	menudos	y	una	risa	afectada.
—No,	no	hace	falta.	No	se	moleste,	señor.
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6.

—Pasa	adelante,	siéntate	ahí	en	el	sofá…
—No,	por	favor	—me	dijo	el	hombre,	retrocediendo	con	gestos	exagerados,	casi	a

punto	de	derribar	un	florero	que	estaba	sobre	un	estante—.	No	merezco	sentarme	en
el	sofá.	Por	favor,	no	se	moleste,	señor.	—Y	me	detuvo	a	la	fuerza	para	ocupar	una
silla	que	estaba	al	lado	de	la	puerta.

—Es	que	esa	silla	es	incómoda.	Por	favor,	que	estás	en	tu	casa…
—Qué	extraño.	—El	hombre,	ya	sentado,	se	me	quedó	mirándome—.	¿Me	tiene

miedo,	 señor?	 Parece	 como	 que	 me	 quiere	 arrinconar	 para	 asegurarse	 una	 vía	 de
escape.

—¡No,	 cómo	 crees	 eso!	 —le	 dije	 apresurado.	 Fue	 una	 negación	 demasiado
contundente	que	se	prestaba	más	bien	a	la	sospecha.

Como	me	sentí	un	tanto	inquieto	al	pensar	que	había	sido	descubierta	mi	secreta
intención,	no	me	quedó	más	remedio	que	demostrar	 la	autenticidad	de	mis	palabras
mediante	los	actos.	Así	que	me	quedé,	sin	querer,	en	el	sofá	del	fondo	y	el	hombre	se
sentó	en	la	silla	al	lado	de	la	puerta.

Como	 la	 cortina	 estaba	 cerrada,	 no	 entraba	 luz	 por	 la	 ventana,	 pero	 la	 lámpara
ofrecía	una	vista	del	visitante	mejor	que	la	que	mostrara	al	contraluz	en	el	zaguán.	Su
rostro	se	notaba	más	débil	y	delicado	de	lo	que	me	había	imaginado.	El	cuello	de	ave,
largo	 y	 estirado,	 la	 nuez	 de	 Adán	 huesuda	 y	 con	 los	 poros	 abiertos,	 los	 labios
prominentes,	en	actitud	de	queja,	los	pómulos	hundidos	y	descoloridos,	los	párpados
hinchados	que	delataban	síntomas	de	la	enfermedad	de	Basedow…	Sin	embargo,	el
gesto	 pusilánime	 de	 su	 semblante	 había	 desaparecido	 de	 repente	 y	 se	 tornaba
arrogante,	 lo	cual	me	 repugnaba.	Y	se	volvía	aún	más	 repugnante	cuando	se	 reía	y
presionaba	su	cara,	al	tiempo	que	encogía	el	cuello	entre	los	hombros.

Apenas	 encendí	 un	 cigarro	 para	 ganar	 tiempo,	 el	 hombre	 también	 extrajo	 uno,
como	si	se	tratara	de	un	frágil	objeto	de	cera,	para	llevárselo	justo	al	punto	medio	de
los	 labios,	 y	 luego	 desplazó	 la	 cadera	 hacia	 adelante	 para	 recargarse	 como	 un
calamar.	 Como	 si	 se	 hubiera	 liberado	 de	 su	 propio	 peso,	 suspiraba	 y	 me	 hablaba
esponjando	la	nariz.

—Qué	habitación	tan	agradable,	señor,	me	encanta…
¡Cómo	que	agradable!	Libros	y	 revistas	apilados	en	desorden,	notas	esparcidas,

virutas	 de	 lápices…	El	 florero	 que	 sólo	 servía	 de	 cenicero	 y	 el	 escritorio	 lleno	 de
polvo…

Me	 importaba	 un	 comino	 que	 le	 gustara	 la	 habitación,	 pero	 decidí	 ignorar	 un
elogio	tan	absurdo	y	seguí	fumando	con	gusto.

—Qué	 agradable,	 qué	 agradable…	 —repitió	 el	 hombre	 varias	 veces	 como
cantando	y	de	repente	se	enderezó—.	¿Usted	sabe	por	qué	me	parece	tan	agradable,
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señor?	Este	ambiente	oscuro,	creado	por	el	efecto	de	las	cortinas	cerradas	en	un	día
tan	 soleado…	 Para	 los	 terrícolas	 sólo	 será	 una	 habitación	 mugrosa,	 pero	 eso	 nos
agrada	 mucho	 a	 los	 marcianos,	 ¿sabe?	 Desde	 luego,	 el	 sol	 de	 aquí	 es	 demasiado
intenso	para	nosotros.	Pero	sobre	todo,	por	esta	gravitación	tan	fuerte…	Una	vez	que
te	acostumbras,	la	sientes	como	el	aire,	pero	como	vengo	de	un	planeta	con	sólo	391
dinas,	 todavía	me	siento	como	si	estuviera	subiendo	constantemente	en	un	ascensor
de	alta	velocidad.	Quizá	es	por	eso	que	siempre	sueño	con	un	ascensor	que	se	sale	por
el	techo	del	edificio	para	lanzarme	al	fin	del	universo.	¿Usted	se	imagina	lo	solo	que
me	siento	en	esos	momentos?	Cualquier	marciano	se	vuelve	neurótico	al	vivir	en	la
Tierra.	Es	como	si	se	contagiara	de	la	desolación	terrestre,	o	mejor	dicho,	es	algo	así
como	 la	 agorafobia,	 todo	 lo	 contrario	 de	 la	 claustrofobia.	 Por	 eso	 me	 parece	 tan
agradable	este	ambiente…	Usted	conoce	muy	bien	el	gusto	de	los	marcianos,	señor.

Qué	 loco	 tan	desagradable.	A	pesar	de	esta	 impresión,	 admiré	 su	argumento	en
torno	a	la	gravitación.	Agorafobia	también	era	un	vocablo	ingenioso.	Tenía	que	estar
completamente	 inmerso	 en	 la	 vida	 marciana	 para	 manejar	 esas	 expresiones
sensoriales	 sin	 haber	 tenido	 ninguna	 experiencia	 directa.	Yo	 nunca	 llegué	 a	 pensar
algo	semejante	luego	de	haber	convivido	tanto	tiempo	con	mi	marciano	imaginario.
(De	haberlo	sabido,	hubiera	tenido	suficiente	material	para	tres	o	cuatro	sesiones	del
programa).	 Era	 un	 loco,	 pero	 un	 loco	 de	 remate…	 Así	 me	 distraje	 apenas	 un
momento,	que	el	visitante	supo	aprovechar	muy	bien.

El	hombre	observaba	todos	los	rincones	del	cuarto	con	la	mirada	pretenciosa	de
un	experto,	pero	de	repente	clavó	los	ojos	en	mi	cara.

—Es	 extraño…	Todo	me	ha	 salido	demasiado	bien.	A	ver,	 señor,	 ¿usted	 recibe
muchas	visitas	diarias?

—No,	no	tantas…
—Claro.	Se	puede	ver	por	el	estado	en	que	se	encuentra	esta	habitación	que	usted

no	es	un	hombre	muy	sociable.	Al	contrario,	sospecho	que	es	presumido	y	escéptico,
solitario	 y	 egoísta	 al	 mismo	 tiempo.	 Yo	 soy	 un	 simple	 aficionado	 sin	 nada	 de
particular,	 pero	 usted,	 en	 lugar	 de	 echarme	 sin	 perder	 tiempo,	me	 ha	 dejado	 entrar
como	si	fuera	un	amigo	íntimo.	Casi	me	asusta	la	deferencia	que	ha	tenido	conmigo.

—¿Y	 por	 qué?	 Un	 aficionado	 siempre	 es	 bienvenido	 en	 nuestro	 trabajo…
Además,	dices	que	tienes	un	material	extraordinario…

—Ya	se	lo	dije.	Soy	marciano…
—Sí,	eso…	Realmente	extraordinario.
—Pero	sólo	lo	está	diciendo	para	halagarme.	Ni	siquiera	cree	lo	que	dice.
—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	eres	tan	terco?
—Es	que,	mire,	 señor,	usted	es	un	experto	en	extraterrestres.	¿Cómo	es	posible

que	 no	 tenga	 ninguna	 duda	 ante	 un	 hombre	 que	 se	 denomina	 marciano?	 ¿Qué	 le
sucede?	¿O	cree	que	le	estoy	tomando	el	pelo?

—No	 exageres,	 no	 soy	 ningún	 experto.	 No	 soy	más	 que	 un	 guionista	 curioso,
intelectual	hasta	cierto	punto…
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—Pero	no	es	ningún	loco	ni	un	idiota.
—Tú…	—le	iba	a	decir	algo	en	tono	iracundo,	pero	me	acordé	que	se	trataba	de

un	loco	y	que	era	peligroso	excitarlo	con	provocaciones.
Miré	 el	 reloj	 para	 cerciorarme	 de	 que	 ya	 habían	 pasado	 cinco	 minutos.

Veinticinco	minutos…	Sólo	habría	que	aguantar	un	poco	más.
—Desde	luego,	por	lo	menos	leo	los	periódicos.
—Entonces	 debe	 saber	 que	 no	 hay	 animales	 superiores	 en	 Marte,	 ya	 que	 no

vivimos	en	la	época	de	Wells.	Sin	aire	y	sin	agua,	no	pueden	existir	seres	vivos,	como
han	verificado	algunos	datos	bien	fundamentados.	O	acaso…	—bajó	la	voz	y	mostró
una	sonrisa	maliciosa,	que	no	se	podía	 interpretar	como	burla	o	 ironía—,	¿usted	no
me	está	reconociendo	como	un	animal	superior,	señor?	¿Qué	tal?	Dígamelo	con	toda
franqueza.	¿Cómo	me	está	viendo?

Qué	 loco	 tan	 cansón	y	 fastidioso.	Nunca	 imaginé	 que	 fuera	 tan	 locuaz.	Cuanto
más	lo	consideraba,	más	se	enredaba,	como	si	quisiera	contradecirse	a	cada	momento.
Pero	ignorarlo	sería	aún	más	arriesgado.	Ya	no	sabía	qué	hacer.

—Bueno,	tocaste	un	punto	sutil,	muy	difícil	de	responder…	Me	preguntas	cómo
te	veo,	pero	mis	ojos	no	son	cámaras	y	ahí	siempre	interviene	la	subjetividad.	O	sea,
cada	quien	tiene	su	punto	de	vista,	y…	es	decir,	la	imagen	de	una	persona	depende	de
muchas	cosas…

—Por	favor…	—El	hombre	ladeó	su	cuerpo	y	soltó	una	carcajada	que	hizo	vibrar
en	exceso	su	diafragma—.	No	hace	 falta	observar	demasiado	para	dar	una	opinión.
¿Parezco	tan	poco	humano?

—No,	todo	lo	contrario.	Pareces	completamente	humano,	si	es	lo	que	te	interesa
saber…

—Soy	idéntico	al	ser	humano,	¿verdad?
—Sí,	idéntico.
—¿Puedo	pasar	perfectamente	como	un	ser	humano?
—Sí,	perfectamente.
De	 repente	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 abrió	 tanto	 la	 boca	 que	 casi	 mostró	 las

amígdalas,	 mientras	 chocaba	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 con	 frenesí.	 Secretamente
deseé	que	hubiera	tenido	un	ataque	epiléptico,	pero	en	realidad	era	sólo	una	explosión
de	risa.	El	hombre	se	retorcía	de	la	risa,	ladrando	como	un	perro	agripado,	y	mientras
se	 secaba	 las	 lágrimas	 con	 las	 mangas	 de	 la	 camisa,	 habló	 con	 la	 respiración
entrecortada.

—Oiga,	señor,	qué	cruel…	Cómo	que	idéntico…	No,	hombre…	Por	favor,	señor,
soy	un	ser	humano	auténtico.	Qué	decepción,	cómo	que	idéntico…

—¿Me	estabas	tomando	el	pelo?
—Por	supuesto.	¿Cómo	es	que	no	se	ha	dado	cuenta?
—Qué	hombre	tan	escandaloso	eres.	Realmente…
El	 hombre	 intensificó	 la	 risa.	 Qué	 forma	 tan	 curiosa	 de	 tratarme.	 Me	 sentí

extraño,	 como	 si	me	 hubieran	 salado	 el	 corazón.	Me	 contagié	 de	 su	 risa,	mientras
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sentía	un	relajamiento	repentino.	Seguimos	riéndonos	con	mucha	alegría	durante	más
de	 tres	minutos,	él	 tan	 fresco	como	cuero	 recién	curtido	y	yo	 tan	 flojo	como	cuero
manoseado.
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7.

La	puerta	se	abrió	sin	previo	aviso	y	apareció	mi	esposa.
—¿No	 quieren	 té?	 —dijo	 fingiendo	 naturalidad,	 pero	 se	 notaba	 en	 su	 rostro

preocupado	que	había	estado	pendiente	del	desarrollo	de	la	conversación.
Al	 escuchar	 la	 explosión	 de	 risa,	 no	 había	 aguantado	 más	 y	 se	 asomó	 a	 la

habitación	con	el	pretexto	del	té.	Aunque	me	disgustó	un	poco	que	reaccionara	ante
mis	 absurdas	 carcajadas,	me	 sentí	 aliviado	 al	 ver	 que	 había	 estado	 atenta	 a	 lo	 que
sucedía.	Le	hice	 señas	 con	 los	ojos	para	que	 se	 tranquilizara,	pero	 frunció	 el	 ceño,
todavía	 más	 inquieta,	 sin	 poder	 captar	 mi	 intención.	 Al	 hombre,	 tan	 cargado	 de
adrenalina,	 no	 le	 pasó	 inadvertida	 una	 comunicación	 tan	 obvia.	 Luego	 de	 girar	 su
mirada	inquisitiva	una	y	otra	vez	entre	nosotros	como	si	fuese	un	árbitro	de	tenis,	la
fijó	en	la	cara	de	mi	esposa	como	para	cobrarle	una	falta.

—Bueno,	un	té…	sí,	un	té	negro,	si	es	tan	amable…	Es	la	bebida	más	apropiada,
porque	es	muy	tramposa…	A	diferencia	del	té	verde	o	del	café,	no	se	distingue	si	la
calidad	es	buena	o	mala,	cuando	lo	sirven	con	mucho	limón	y	azúcar.

No	tenía	sentido	involucrar	a	mi	esposa	en	aquella	confusa	situación.	En	lugar	de
seguir	con	las	señas	de	los	ojos,	le	mostré	abiertamente	las	palmas	de	las	manos	como
empujándola	y	 levanté	un	poco	 la	 cadera,	moviendo	 la	 cabeza	hacia	 los	 lados	para
que	nos	dejara	solos.

Mi	 esposa	 se	 fue	 apenada,	 con	 la	 misma	 celeridad	 con	 que	 había	 entrado.	 El
hombre	 volvió	 la	mirada	 en	mi	 dirección	 y	 siguió	 riéndose	 con	 una	mueca	 en	 los
labios,	mientras	se	frotaba	las	manos	con	vigor	como	si	estuviera	amasando	un	trozo
de	arcilla.	No	supe	si	se	burlaba	de	mí	o	si	quería	hacerme	cómplice	para	reírse	de	mi
esposa,	 pero	 era	 una	 risa	 sumamente	 desagradable.	 Yo	 tenía	 demasiados	 asuntos
pendientes	como	para	estar	perdiendo	el	tiempo	con	un	loco.

Sin	embargo,	no	me	quedaba	otra	salida	que	controlar	de	alguna	manera	mi	ira,
que	estaba	a	punto	de	estallar,	y	esperar	hasta	que	llegara	la	señora	que	había	llamado
por	teléfono.	El	veneno	segregado	por	mis	nervios	irritados	iba	y	venía	con	fuerza	por
todo	mi	cuerpo.	No	soportaba	más	la	molesta	irritación;	chasqueé	la	lengua	sin	querer
y	para	remediar	la	situación	fingí	una	sonrisa.

—Sí,	 señor,	 soy	 un	 ser	 humano	—me	dijo	 el	 hombre,	 haciendo	 una	 leve	 venia
para	 mostrarse	 cortés—.	 De	 verdad,	 en	 la	 calle	 nadie	 me	 ha	 tomado	 por
extraterrestre…

—Por	supuesto	que	no.	¡Deja	de	decir	tonterías!
De	golpe	el	hombre	arqueó	los	labios	para	amonestarme	con	ingenuidad.
—Ve,	 ahí	 está.	 Usted	 sabía	 desde	 el	 comienzo	 que	 yo	 era	 un	 ser	 humano.	Me

parecía	extraño,	pero	usted	me	engañaba.	A	ver,	¿qué	le	pasa?	Explíqueme.	¿Por	qué
no	me	dijo	desde	el	inicio	que	no	podía	existir	un	marciano	idéntico	al	ser	humano?
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Me	quedé	perplejo	sin	saber	que	responder.	El	hombre	continuó	en	un	tono	si	se
quiere	más	amenazante.

—A	ver,	explíqueme.	Me	interesa	saber	su	respuesta.	O	acaso,	señor,	¿usted	cree
que	podría	haber	marcianos	idénticos	al	ser	humano?	No	puede	ser.	No,	en	absoluto.
No	sirve	de	nada	tratar	de	disimular	con	más	mentiras.	¿Verdad	que	usted	no	lo	cree,
señor?

—Bueno,	no…
—No	se	haga	el	inocente,	señor.	Sería	demasiado	indiscreto	de	su	parte	tratar	de

escapar	 inventando	 cualquier	 argumento.	 Bien,	 mire,	 yo	 contesto	 en	 su	 lugar.	 La
respuesta	es	tan	obvia	como	decir	que	dos	más	dos	son	cuatro.	Usted	me	consideraba
un	loco,	señor;	es	inútil	discutir	con	un	loco,	es	mejor	distraerlo	con	cualquier	tema
inofensivo,	a	ver	si	se	presenta	un	momento	oportuno	para	sorprenderlo	y	golpearlo
con	el	florero.

—Qué	va,	hombre,	deja	de	inventar…
—¡Otra	 mentira!	 En	 las	 mismas	 circunstancias	 cualquier	 persona	 razonable

pensaría	que	se	trataba	de	un	loco.	¿De	qué	se	preocupa	ahora?	Ya…	Ya	sé…	Usted,
señor,	me	tiene	miedo…	No	es	una	simple	precaución	ante	un	loco	común…	Usted
cree	 que	 está	 frente	 a	 un	 demente	 violento.	 Seguro	 que	 ha	 recibido	 algún	 aviso.
Parece	que	sonaba	el	teléfono	cuando	entré.	Dígame	la	verdad,	¿no	era	una	llamada
de	mi	esposa?	Deje	de	mentir,	que	con	esa	cara	de	susto	no	me	puede	engañar.	¿Y	qué
le	dijo	mi	esposa	de	mí?

—No	era	ningún	aviso	en	realidad.	Fue	muy	breve,	además…	Sólo	quería	saber	si
tú	estabas	aquí…

—Qué	torpeza…	Usted	es	demasiado	ingenuo,	señor.	Su	cara	está	diciendo	todo
lo	contrario.	Seguro	que	 le	ha	asustado	con	el	argumento	de	que	me	dieron	de	alta
hace	apenas	tres	días	y	que	soy	un	demente	peligroso,	¿no	es	cierto?	Sí,	lo	sé.	Ella	es
capaz.	Pero	mire,	señor…	—Se	enderezó	como	para	avanzar	en	mi	dirección—.	No
crea	nada	de	eso.	Me	avergüenza	hablar	de	mi	esposa,	pero…	es	que	la	chiflada	en
realidad	 es	 ella.	 En	 apariencia	 se	 ve	 normal	 y	 he	 procurado	 que	 lleve	 una	 vida
tranquila	pero,	pobrecita,	quizá	por	herencia…	¿Usted	no	 se	dio	cuenta,	 señor?	Un
tono	extraño	en	su	manera	de	hablar,	por	ejemplo…

—Bueno,	ahora	que	me	acuerdo…	Sí,	tenía	una	forma	un	poco	nerviosa	de…
Sin	dejarme	terminar	la	frase,	golpeó	una	esquina	de	la	mesa,	estirando	los	dedos

de	la	mano	derecha.
—¡Otra	mentira!	Señor,	deje	de	irritarme,	se	lo	suplico.	Me	siento	tan	disgustado

como	si	hubiese	encontrado	un	nido	de	moscas	debajo	de	la	cama.	Usted	tiene	razón
al	creer	más	a	mi	esposa	que	a	mí,	es	obvio.	Yo	mismo	estaría	sospechando	de	una
visita	 tan	 inusual.	Mire,	 no	 debe	 hablar	 demasiado	 a	 la	 ligera,	 ahora	 póngase	más
serio,	por	favor.

—Bueno,	hablemos	en	serio	entonces.
—Bien,	en	primer	 lugar…	—dijo	doblando	el	 índice	de	 la	mano	 izquierda,	que
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sostenía	delante	de	 la	cara—.	Usted	creyó	lo	que	le	contó	mi	esposa	por	 teléfono	y
me	considera	un	demente	recién	salido	del	manicomio.	¿De	acuerdo?

—Puede	ser…
—En	segundo	lugar…	—dobló	otro	dedo—,	si	yo,	a	pesar	de	todo	esto,	siguiera

insistiendo	en	que	soy	marciano…	Bueno,	digo…	¡Pues	sí	insisto	y	en	voz	muy	alta!
Aunque	 me	 traten	 como	 a	 un	 loco,	 no	 dejaré	 de	 insistir…	 Nadie	 tiene	 derecho	 a
alterar	la	verdad.	Que	yo	sea	un	marciano	y	que	no	esté	loco	es	un	hecho	irrefutable.
Sin	embargo,	usted	no	lo	quiere	admitir,	señor,	y	no	cree	lo	que	le	digo.	En	cambio,
usted	sí	confía	en	 la	esposa	 traicionera	que	 recela	de	su	propio	marido	y	que	habla
mal	 de	 él	 con	 abierto	 descaro.	 No,	 no	 estoy	 sospechando	 nada	 entre	 usted	 y	 mi
esposa,	 no	 señor,	 no	 soy	 ningún	 celoso	maniático…	 Pero	 es	 demasiado	 extraño…
Cuanto	más	lo	pienso,	menos	lo	entiendo…	La	llamada	de	una	desconocida	termina
convenciéndolo	más	que	 las	palabras	dichas	por	 alguien	que	usted	 tiene	delante	de
sus	propios	ojos…

Sus	manos	cerradas	con	tanta	fuerza	dejaban	en	blanco	los	nudillos,	que	parecían
estar	sudando	copiosamente,	casi	echando	humo.	El	hombre	estaba	excitado,	como	la
mecha	 que	 chispea	 en	 dirección	 a	 la	 dinamita.	 Yo	 estaba	 completamente	 fuera	 de
control,	 tratando	de	pensar	en	algo	diferente	para	evitar	que	me	quemaran	aquellas
chispas.

—Oye,	 pero	 la	 realidad	 es	 más	 sorprendente	 que	 la	 ficción,	 como	 dicen.	 En
efecto,	 hay	 tantos	 sucesos	 en	 el	mundo	que	 te	 dejan	 aturdido.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ese
ovni	que…?

—¿Ovni?
—Bueno,	eso	lo	vas	a	escuchar	en	el	programa	de	este	fin	de	semana…	A	ver,	por

ejemplo,	el	hombre	de	las	nieves	de	los	Himalayas…
—¿Pero,	de	qué	quiere	hablar?
—Mira,	quiero	decir…	Me	pregunto	si	el	continente	americano	existía	antes	de

ser	descubierto…	¿Qué	crees	tú?	Normalmente	se	cree	que	Colón	descubrió	América.
Sin	 embargo,	 esas	 tierras	 existían	 desde	 antes	 del	 descubrimiento…	 ¿No	 te	 parece
demasiado	 ingenuo	creer	eso?	Fíjate,	 lo	que	me	 interesa	saber	es,	cómo	se	diría,	el
método	o	la	filosofía	que	aclare	la	relación	entre	la	existencia	y	el	descubrimiento…
que	a	mí	me	parece	un	asunto	muy	complejo	e	intrincado…

—Usted	me	prometió	hablar	en	serio,	señor.
—Estoy	 hablando	 en	 serio.	 Uno	 nunca	 puede	 estar	 seguro	 de	 la	 existencia	 del

hombre	de	las	nieves,	¿no	es	cierto?	Sí,	hay	una	alta	probabilidad	de	que	exista.	Eso
es	más	probable	a	que	tú	y	yo	seamos	Miss	Universo	el	año	próximo.	Pero	igual,	la
existencia	no	descubierta	no	se	puede	considerar	como	algo	existente,	¿me	entiendes?

—O	 sea	 que	 yo	 soy	 igual	 al	 hombre	 de	 las	 nieves	 —dijo	 el	 hombre—.	 No
esperaba	 esta	 clase	 de	 humillación.	 No	 soporto	 el	 menosprecio	 de	 nadie…	 —
Mientras,	tanteaba	sus	bolsillos	con	movimientos	precipitados	en	busca	de	algo—.	A
ver,	pero	qué	extraño,	¿en	dónde	se	me	quedaría?…	¡Carajo,	me	irrito	tanto	que	estoy
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a	punto	de	tener	una	hemorragia!
¿Qué	buscaría?	¿Acaso	un	pañuelo	para	limpiarse	la	nariz?	Ojalá	fuera	así,	pero

parecía	estar	buscando	algo	más	duro	y	consistente	a	juzgar	por	el	movimiento	de	sus
manos.

—No	apresures	ninguna	conclusión,	que	no	te	estoy	subestimando.	Creo	que	no
me	estás	entendiendo	bien,	hombre.	¿No	ves	que	te	estoy	dedicando	mi	tiempo?…

—Es	que	no	se	atreve	a	rechazarme.
—Vas	y	vuelves	al	mismo	punto	como	si	fueras	un	péndulo,	hombre.
—Usted	tiene	la	culpa,	señor,	porque	nunca	ha	dejado	de	creer	que	soy	un	loco.
—Espera,	a	ver.	¿Qué	es	lo	que	quieres	en	concreto?	¿Qué	puedo	hacer	para	que

estés	contento?
—Ya	le	he	dicho.	Quiero	que	muestre	interés	por	el	hecho	de	que	soy	marciano,

al	menos	tanto	como	merecería	el	caso.
—Por	supuesto	que	tengo	mucho	interés.	Ya	he	convivido	casi	dos	años	con	mi

marciano.
—Pero	es	un	marciano	falso…
—Desde	luego,	sí,	es	falso,	pero	para	mí	tiene	una	existencia	tan	cierta	como	la

misma	realidad.	¿Cómo	no	me	puedo	interesar	si	mi	mejor	amigo	e	interlocutor	es	un
marciano?

—Eso	 indica	que	no	 le	 interesa	un	marciano	como	yo.	Un	marciano	 idéntico	al
ser	humano	no	tiene	nada	en	común	con	su	marciano,	señor.

—Otra	 vez	me	 estás	malinterpretando.	Los	marcianos	 de	mi	 programa	 siempre
han	llegado	a	la	Tierra	con	la	mayor	precaución	posible.	Cualquier	ser	pensante	haría
lo	mismo	al	visitar	un	planeta	desconocido.	En	ese	sentido,	tu	disfraz	es	lo	más	lógico
que	uno	puede	imaginar.	Comparado	con	los	marcianos	que	he	inventado,	tú	eres	el
más	perfecto,	te	lo	puedo	asegurar.

—¿Lo	está	diciendo	en	serio?
—Claro	que	 sí.	Estoy	hablando	 con	 tanto	 entusiasmo	que	he	dejado	que	 se	me

apague	el	cigarro,	mira.
—Estaría	feliz	si	fuera	verdad.
—Sí,	eres	perfecto.	 Jamás	se	me	hubiera	ocurrido	un	disfraz	 tan	extraordinario.

Nadie	 se	 imaginaría	 que	 eres	 marciano,	 te	 lo	 juro.	 No	 hay	 nada	 que	 revele	 tu
verdadera	identidad.

—Mire,	señor,	perdone	que	lo	desilusione,	pero	yo	no	estoy	disfrazado…	¿Sabe?
—¿O	sea	que	eres	así	de	manera	natural?
—Sí,	 lamentablemente	circula	 la	misma	sangre	en	mi	cuerpo.	La	misma	sangre

roja	de	cualquier	ser	humano…
—¿Y	qué?	No	te	preocupes.	Lo	ordinario,	llevado	al	extremo,	se	convierte	en	lo

extraordinario.
—¿O	sea	que	 sí	puedo	conservar	una	esperanza?	—Al	aflojar	 la	 tensión	de	 sus

ojos	 y	 de	 sus	 labios,	 el	 hombre	 volvió	 a	 ser	 el	 mismo	 vendedor	 pusilánime	 del
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principio	como	si	 se	hubiera	quitado	 la	máscara,	y	yo	ni	 siquiera	podía	 recordar	el
rostro	espantoso	que	mostraba	hasta	hacía	apenas	unos	minutos—.	Qué	alivio…	No
habían	fallado	mis	cálculos…	Estaba	seguro	de	que	usted	me	comprendería,	señor.

Me	sentí	tan	aliviado	como	él.	Por	más	que	argumentara	con	lógica,	un	loco	era
un	loco.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	un	hombre	que	vivía	de	la	prestidigitación	verbal	y
no	me	resultaba	difícil	domar	con	las	palabras	a	un	hombre	inocente…	Al	liberarme
de	la	presión,	quise	aclarar	de	una	buena	vez	el	asunto	pendiente,	que	consistía	en	lo
que	el	hombre	había	estado	buscando	desde	hacía	un	buen	rato.

—Oye,	¿pero	qué	estás	buscando?
—Un	cuchillo,	que	he	dejado	en	algún	sitio.
—¿Un	cuchillo?
—Sí,	lo	cargo	siempre	cuando	salgo…
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8.

Impulsado	 por	 una	 premonición,	 hice	 algo	 fatal	 al	 dirigir	 sin	 querer	 la	 mirada
hacia	el	escritorio.

Por	debajo	de	las	notas	amontonadas,	se	veía	con	un	resplandor	llamativo	el	filo
grueso	de	un	cuchillo	de	alpinista,	de	buen	tamaño,	ideal	para	cumplir	la	función	de
pisapapeles,	y	con	suficiente	filo	para	cortar	objetos	ligeros.	Se	podía	convertir	en	un
arma	 peligrosa.	 Era	 tarde	 cuando	 quise	 desviar	 la	 mirada;	 el	 hombre	 se	 había
desplazado	 ágilmente.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 de	 inmediato	 esquivando	 la	 mesa,	 y
atravesó	 la	 habitación	 para	 coger	 el	 cuchillo	 con	 una	 velocidad	 que	 me	 dejó
completamente	abrumado.

Menos	mal	que	el	rostro	del	hombre,	que	se	volteó	con	el	cuchillo	en	las	manos,
no	parecía	revelar	una	excitación	particular.	Mientras	probaba	el	filo	con	los	dedos,
conservaba	 en	 su	 semblante	 la	misma	 sonrisa	 cohibida.	A	 lo	mejor	 había	 sido	 una
falsa	alarma.	Así	como	hay	niños	que	se	muerden	las	uñas,	podría	haber	locos	que	se
las	limpien	con	un	cuchillo.

—Qué	cuchillo	tan	bonito.	Parece	ser	de	auténtico	cuerno	de	venado.
—Lo	es,	efectivamente.
—¿Me	lo	presta	un	segundo?
—¿Qué	vas	a	hacer	con	él?
—Realmente	ha	sido	un	placer	conocerlo,	señor.	Jamás	se	lo	podré	agradecer	lo

suficiente…	 Pero	 el	 deseo	 no	 tiene	 freno…	 Cómo	 me	 gustaría	 que	 usted	 me
confirmara	por	medio	de	un	acto	lo	que	me	acaba	de	decir…	¿De	acuerdo?	Por	favor,
se	 lo	 ruego,	 ya	 que	 hemos	 simpatizado	 tanto…	—Al	 decirlo,	 el	 hombre	 tomó	 el
cuchillo	por	el	filo	para	entregármelo	con	el	mango	apuntado	hacia	mi	vientre—.	Es
muy	sencillo.	Basta	con	cortarme	sólo	una	parte…

—¿Qué?
—A	mí,	desde	luego.
—¡No,	qué	dices!
—Es	que	soy	marciano.
—Da	igual,	dijiste	que	tenías	la	misma	sangre.
—Pero	no	la	humana	sino	la	marciana.
—¡Deja	esa	broma	de	mal	gusto!
—Qué	 raro…	 En	 su	 programa	 han	 asesinado	 a	 muchos	 marcianos.	 No	 serán

menos	de	doscientos,	que	yo	sepa,	aparte	de	esa	masacre…
—Son	relatos	ficticios.
—No	lo	creo.	Usted	ha	de	tener	en	su	mente	un	anhelo	secreto	de	aniquilar	a	los

marcianos.	Por	eso	a	cada	rato	se	imagina	seres	extravagantes	y	fáciles	de	masacrar
sin	 remordimientos,	 como	 si	 fuesen	 ciempiés,	 lombrices	 con	 ramitas,	 bolas	de	golf
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con	verrugas,	seres	humeantes,	arenas	que	saltan	como	pulgas,	animales	líquidos	que
se	mueven	por	el	cielo	raso…

—Qué	manera	tan	maliciosa	de	sospechar.	Ya	te	dije,	sólo	he	buscado	seres	poco
llamativos,	en	los	cuales	nadie	se	fija	en	la	vida	cotidiana.

—¿Para	qué?
—Para	ofrecer	por	lo	menos	un	cafecito	bien	cargado	a	quienes	llevan	una	vida

mediocre	y	aburrida	en	la	falsa	y	pacífica	cotidianidad.
—Un	café	tan	cargado	que	incite	a	la	gente	a	matar,	¿querrá	decir?
—¿No	 eres	 capaz	 de	 entender	 las	 metáforas?	 Qué	 fastidio.	 Los	 enemigos	 no

necesariamente	 son	 invasores	 provenientes	 del	 mundo	 exterior.	 La	 mayoría	 de	 los
marcianos	 aniquilados	 por	 mí	 simbolizaban	 el	 mal	 interior	 de	 los	 propios	 seres
humanos.	No	hay	que	ser	un	sabio	para	entender	todo	esto.

—Eso	suena	bonito,	pero	espere.	Supongamos	que	yo	pareciera	una	babosa	llena
de	gránulos	en	lugar	de	ser	idéntico	a	los	terrícolas.	¿Usted	no	me	atacaría	a	ciegas
con	este	cuchillo,	señor?

—Mira,	hazme	un	favor…	Baja	ese	cuchillo	inmediatamente…
—Usted	es	muy	tramposo,	señor.	Primero,	yo	 le	pedí	un	favor.	No	hay	ninguna

ley	 que	 prohíba	matar	 a	 un	marciano…	Así	 que	me	 puede	 dar	 una	 cuchillada	 sin
preocuparse	 por	 las	 apariencias…	—Colocó	 despreocupado	 la	 punta	 del	 filo	 a	 un
costado	de	su	cuerpo	y	con	 la	otra	mano	dio	un	golpe	suave	al	extremo	del	mango
como	un	acto	de	provocación—.	Venga,	un	apretón	será	suficiente.

—¡No	seas	necio!
—Todavía	 no	me	queda	 claro…	¿Me	engañaba	 con	 su	 elocuencia	 para	 que	me

conformara	con	un	falso	júbilo?
—Mira,	me	 interesa	mucho	 tener	 un	 amigo	marciano	—le	 dije	 parapetándome

inconscientemente	detrás	de	 la	mesa—.	Pero	el	 interés	no	siempre	 se	asocia	con	 la
confianza.	Hace	falta	hablar	más	a	fondo	para	convertir	el	interés	en	confianza.	No	te
apures,	¿me	entiendes?	Tú,	en	mi	lugar,	no	te…

—Yo	no	titubearía	—me	dijo	mientras	daba	una	media	vuelta	rápida	al	cuchillo
para	 agarrar	 el	 mango	 con	 una	 habilidad	 casi	 admirable—.	 No	 tengo	 ni	 la	 más
mínima	duda	de	que	usted	es	un	terrícola,	señor.	Y	estoy	absolutamente	seguro	de	que
no	es	ilegal	en	Marte	matar	a	un	terrícola.

—No	 te	 confíes	 tanto,	que	el	 reverso	no	necesariamente	es	 el	 lado	correcto.	Es
que	me	 pides	 tantas	 cosas	 extremas	 que	 me	 desorientas.	 Nada	 es	 blanco	 y	 negro,
sabes,	 siempre	 hay	 un	 término	 medio.	 La	 negociación	 siempre	 parte	 de	 la	 zona
intermedia.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 lo	que	buscas	es	negociar	conmigo.	Anda,	guarda	ese
cuchillo,	 te	 lo	 suplico.	 ¿No	 ves	 que	 estoy	 sudando	 a	 chorros	 y	 que	me	 he	 puesto
pálido?	Yo	soy	medio	filofóbico…

—Sí,	ya	veo	que	está	muy	asustado…	—Bajó	 lentamente	el	cuchillo—.	¿Usted
será	en	verdad	piadoso?	Quizá	me	equivocaba	al	creer	que	tenía	la	manía	de	matar	a
los	marcianos…
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—Por	supuesto,	¿cómo	has	podido	cometer	un	error	tan	tonto,	siendo	aficionado
del	programa?	Quizá	exagero	al	decir	que	no	mato	ni	un	bicho,	pero	siempre	he	sido
más	respetuoso	con	la	vida	de	los	animales	que	la	mayoría	de	la	gente,	te	lo	juro.

—Pero	sí	es	capaz	de	matar	un	bicho.
—Es	que	hay	bichos	dañinos.
—Después	de	todo	sigo	sospechando	que	usted	se	fija	tan	sólo	en	mi	apariencia.

Ya	no	digamos	de	babosa	o	bicho,	¿pero	qué	tal	si	yo	tuviera	piel	verde	o	morada	o	si
mis	orejas	fueran	unos	diez	centímetros	más	puntiagudas?	Seguro	que	me	mataría.

—No	me	ofendas,	hombre.	¿Cómo	te	atreves	a	decirme	semejantes	tonterías?	Yo
soy	pacifista	en	extremo.	Si	no	me	crees,	pregúntale	a	mi	esposa.	En	los	catorce	años
que	llevamos	de	casados,	sólo	le	he	pegado	tres	veces,	es	decir,	una	vez	por	4,7	años.
Ya	que	el	promedio	 japonés	es	1,4	por	 cada	dos	años,	 soy	un	marido	ejemplar.	En
cuanto	a	los	bichos,	fuera	de	moscas	y	zancudos,	no	mato	ni	escarabajos	ni	polillas	ni
cucarachas,	pero	mi	esposa…

—Claro	—me	dijo	con	la	voz	ahogada	por	una	risita—.	O	sea	que	debí	haberle
pedido	a	su	esposa	que	fuera	ella	quien	me	diera	la	cuchillada.

—¡Qué	 va!	 De	 acuerdo,	 no	 fue	 el	 mejor	 ejemplo.	 Como	 siempre	 te	 vas	 a	 los
extremos,	he	perdido	el	control	de	mis	palabras.	Hay	que	plantear,	aunque	sea	difícil
de	expresarlo,	en	qué	consiste	la	esencia	del	ser	humano	para	reflexionar	sobre	esta
cuestión…

—No	 se	 preocupe,	 sólo	 estaba	 bromeando.	No	 hace	 falta	 tanta	 lata.	—Dejó	 de
reírse	 al	 lanzar	 un	 suspiro	 apesadumbrado—.	 Gracias	 por	 haberme	 dedicado	 su
valioso	tiempo…	Me	he	divertido	mucho	hoy,	de	verdad…	Una	conversación	seria	es
un	 buen	 ejercicio	 mental…	 ¿Pero	 no	 le	 parece	 un	 desperdicio	 terminar	 una
experiencia	 tan	 preciosa	 como	 si	 fuera	 un	 simple	 ejercicio?	 Al	menos,	 habría	 que
sacar	una	conclusión	tentativa	para	que	nos	quede	algo	fructífero.

Al	presentir	que	 iba	a	acabar	 inesperadamente	con	este	encuentro	por	su	propia
voluntad,	me	sentí	tan	aliviado	como	si	el	cielo	se	hubiera	despejado	de	un	momento
a	otro.	Curiosamente,	 ahora	 tenía	 un	 tremendo	deseo	de	 seguir	 charlando,	 pero	me
frené	con	una	falsa	actitud	de	aplomo	para	evitar	más	líos.

—¿Pero	qué	conclusión?
—Me	gustaría	que	confirmara	definitivamente	el	hecho	de	que	soy	marciano.
—O	sea	que	volvemos	al	punto	de	partida.
—No	precisamente,	porque	con	su	confirmación	se	acaba	todo.
—¿Cuántas	veces	te	lo	tengo	que	repetir?	Una	confirmación	sin	fundamento	no	es

sino	un	dogma.	Aunque	seas	marciano,	tú	no	eres	Dios	y	no	puedes	imponerle	la	fe	a
nadie,	¿sabes?	Si	eres	marciano	de	verdad,	tienes	que	demostrarlo	con	una	evidencia.
Antes	de	reprocharme	con	argumentos	insignificantes,	¿por	qué	no	lo	demuestras	con
algún	método	concreto?

—Usted	 sabe	 muy	 bien	 que	 eso	 es	 imposible.	 Que	 un	 axioma	 no	 se	 puede
demostrar,	ésa	es	la	primera	lección	de	la	geometría.	Lo	que	se	puede	demostrar	es	la
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relación	entre	los	hechos	y	no	el	hecho	mismo.	¿Cómo	demuestra	que	un	perro	es	un
perro?	 Es	 imposible,	 ¿verdad?	 Pese	 a	 su	 aparente	 humanismo,	 usted	 se	 dedica	 a
acosar	a	los	débiles	como	yo.

—¿Qué	quieres	que	haga	entonces?
—Simple	 y	 sencillamente	 que	 me	 crea.	 Conversar	 para	 convencerse	 es	 un

pretexto	de	quienes	no	creen	en	nada.	Yo	no	 le	permitiré	un	 truco	 tan	viejo.	Usted
mismo	me	ha	dicho	que	Colón	no	hubiera	descubierto	América	si	no	hubiera	creído
primero	en	su	existencia.

—No	es	cierto.	Estás	 invirtiendo	 la	historia…	Pero	bueno,	ya	veo…	Si	 te	creo,
está	bien.	—Si	no	 lo	 creyera,	 la	 conversación	 repetiría	 el	mismo	 itinerario	hasta	 la
eternidad	como	el	péndulo	de	un	reloj—.	¿Ves	como	ya	te	creo?	Sí,	eres	marciano.

—Gracias	—me	dijo	con	la	misma	solemnidad	con	que	un	actor	cómico	trataría
de	expresar	algo	sagrado—.	Mis	largos	esfuerzos	por	fin	dieron	fruto	y	ya	estoy	en
condiciones	 de	 negociar	 equitativamente	 con	 los	 terrícolas.	 En	 representación	 del
mundo	marciano,	le	manifiesto	mi	profundo	agradecimiento.

—¿O	sea	que	hay	más	marcianos?
—Por	supuesto.	Ninguna	raza	se	forma	con	un	solo	ejemplar.	Ahora,	permítame

una	indiscreción…	Bueno,	creo	que	va	a	colaborar,	ya	que	me	creyó…	¿Puedo	hacer
la	última	prueba?

—¿Prueba?
—De	 que	 usted	 de	 verdad	 me	 creyó;	 es	 decir,	 algo	 concreto	 que	 refute	 la

sospecha	de	que	me	está	tomando	por	un	demente.	Pero	no	se	preocupe,	que	ya	no	le
voy	 a	pedir	 algo	 tan	malicioso	 como	una	 cuchillada.	Comencemos	 entonces…	No,
quédese	ahí,	señor…

El	hombre	se	colocó	con	los	pies	juntos	al	otro	lado	de	la	mesa,	a	medio	camino
entre	 la	 puerta	 y	 la	 ventana,	 y	 adelantó	 con	 calma	 el	 pie	 izquierdo,	 moviendo	 el
hombro	derecho	hacia	atrás.	Tiró	el	cuchillo	hacia	arriba	para	cogerlo	en	el	aire	por	la
hoja	y	lo	elevó	por	encima	del	hombro	con	el	ademán	de	lanzarlo	en	línea	recta.

—¡Otra	vez	el	cuchillo!
—Es	que	estoy	acostumbrado	a	cargarlo…	Déjeme	explicarle	la	regla…	Primero

doy	una	señal	y	cuento	hasta	diez.	Al	terminar	de	contar,	lanzo	el	cuchillo,	sin	decir
de	antemano	hacia	dónde	voy	a	apuntar.	Puede	que	sea	hacia	usted	o	hacia	algún	otro
objeto,	lo	que	usted	se	imagine	según	su	juicio.	No	lo	voy	a	lanzar	hasta	terminar	de
contar	 hasta	 diez.	 Mientras	 tanto,	 haga	 lo	 que	 quiera,	 señor,	 que	 yo	 no	 voy	 a
detenerlo.	¿Qué	le	parece?	Una	regla	muy	sencilla,	fácil	de	entender,	¿verdad?

—No	entiendo.	¿Qué	se	podría	sacar	de	esa	acción?
—Por	 eso	 todo	 depende	 de	 su	 juicio.	 Que	 si	 soy	 marciano	 de	 verdad	 o	 un

demente	 que	 se	 cree	 marciano…	 Eso	 tendrá	 que	 ver	 con	 mi	 manera	 de	 apuntar
también…	Aunque	 sea	marciano	 con	 apariencia	 humana,	 no	 necesariamente	 tengo
una	 mente	 humana…	 Puede	 que	 tenga	 una	 mentalidad	 retorcida,	 incapaz	 de
comprender	 la	condición	humana…	Igualmente	puede	ser	que	sea	más	humano	que
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cualquier	terrícola…	Aunque	me	considere	como	un	marciano	loco,	tampoco	se	sabe
si	soy	violento	o	pacífico…

—Así	pues,	no	tengo	ningún	criterio	para	juzgar.
—Claro.	 No	 llegará	 a	 ninguna	 conclusión	 mientras	 siga	 en	 el	 terreno	 de	 lo

evidente.
—A	ver,	espera,	aclárame	un	punto.	¿Tú	qué	crees	de	los	marcianos?
—¿Cómo?	Yo	mismo	soy	marciano.
—¡Qué	 absurdo!	 —Ya	 ni	 me	 quedaba	 ningún	 recato	 para	 controlar	 mi	 voz

excitada—.	Necesito	por	lo	menos	tres	días	para	deliberar	acerca	de	un	problema	tan
complejo…

—Si	no	está	seguro,	puede	huir,	atacarme	o	tomar	alguna	medida	para	defenderse.
—¿Y	 qué	 sucederá	 después?	Dijiste	 que	 no	me	 ibas	 a	 detener,	 pero	 igual	 eres

capaz	de	agredirme…	Deberías	darme	más	información…
—Por	eso	le	dije	que	todo	dependía	de	su	juicio.	Sea	fiel	consigo	mismo,	como

siempre,	y	no	tendrá	nada	que	temer.	Venga,	vamos…	¿Listo?…	Uno…	dos…	tres…
¿Tardará	todavía	mucho	la	señora	en	venir	y	llevárselo?	Estaba	seguro	de	que	ya

había	pasado	media	hora,	pero	al	mirar	el	reloj,	ya	desesperado,	me	di	cuenta	de	que
extrañamente	 apenas	 habían	 transcurrido	 veinticinco	 minutos.	 Sólo	 el	 segundero
removía	aceleradamente	mis	pensamientos	confusos	con	la	fuerza	de	una	hélice.

—Tres…	cuatro…	cinco…
Se	veía	claramente	que	a	cada	segundo	concentraba	más	sus	energías	en	los	dedos

que	 sostenían	 el	 cuchillo.	 Sin	 serenidad	 ya	 para	 pensar,	 no	 fui	 capaz	 de	 hacer	 otra
cosa	que	dejarme	arrastrar	por	el	poder	del	instinto.

—Cinco…	seis…	siete…
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«El	 poder	 del	 instinto»,	 dije	 pretenciosamente,	 pero	 en	 realidad	 no	 hice	 gran
cosa…	La	araña	que	se	hace	la	muerta	ante	un	agresor	también	obedece	al	 instinto.
Es	 decir,	 a	 veces	 el	 instinto	 manda	 no	 hacer	 nada.	 A	medida	 que	 los	 dedos	 se	 le
llenaban	 de	 tensión,	 mantenían	 en	 posición	 firme	 el	 cuchillo	 en	 espera	 del
movimiento	definitivo,	mientras	yo	me	quedaba	petrificado	en	el	sofá	como	un	pez
dorado	en	un	congelador.

—Siete…	ocho…	nueve…
El	hombre	contaba	con	premeditada	lentitud,	más	o	menos	un	número	cada	dos	o

tres	segundos.	No	nos	separaban	más	de	tres	metros	de	distancia,	y	si	cumplía	al	pie
de	la	letra	la	promesa	de	no	lanzar	el	cuchillo	hasta	terminar	de	contar	hasta	diez,	un
pequeño	esfuerzo	sería	suficiente	para	emprender	un	contraataque.

Sin	embargo,	pensé	con	malicia	que	su	planteamiento	era	una	garantía	de	que	no
iba	 a	 lanzar	 el	 cuchillo	 contra	 mí;	 podía	 ser	 una	 advertencia	 implícita	 de	 que	 lo
utilizaría	con	un	objetivo	distinto.

No,	 seguramente	 era	 un	 desatino	 pensar	 con	 argumentos	 lógicos…	 Esperar	 la
razón	de	un	esquizofrénico	no	era	sino	resignarse	a	la	derrota	definitiva…	De	todas
maneras	no	me	quedaba	otra	alternativa	que	dejarme	llevar	por	la	corriente	sin	tratar
de	tomar	ninguna	iniciativa.

Y	luego…
—¡Diez!
Inconscientemente	bajé	 la	cabeza	para	esconderme	debajo	de	 la	mesa.	Vi	por	el

rabillo	del	ojo	que,	justo	en	el	momento	en	que	terminó	de	contar,	el	hombre	abrió	la
mano	y	el	cuchillo	salió	disparado	como	una	estela	blanca,	dibujando	en	el	aire	una
curva	arqueada.

A	continuación	se	escuchó	un	ruido,	como	si	un	material	flexible	hubiese	recibido
la	punta	del	filo	en	sus	entrañas.

Creí	 que	 me	 había	 alcanzado	 y	 esperé	 la	 llegada	 del	 agudo	 dolor.	 ¿Pero,	 qué
habría	 pasado?	 Sólo	 me	 dolían	 la	 frente	 y	 una	 rodilla,	 que	 me	 había	 golpeado	 al
esconderme…	No	sentía	el	dolor	de	la	cuchillada,	tampoco	me	sentí	moribundo…

Claro,	el	hombre	había	apuntado	hacia	una	dirección	completamente	diferente.	Al
oír	su	risita	discreta,	que	se	me	antojó	acusadora,	y	todavía	lleno	de	pavor,	levanté	la
mirada,	y	descubrí	entre	las	patas	de	la	mesa	que	el	cuchillo	estaba	bien	clavado,	casi
hasta	el	mango,	en	la	silla	—que	el	hombre	había	ocupado	hacía	algunos	minutos—,
atravesando	el	respaldo.

Me	 levanté	 un	 tanto	 avergonzado	 y	me	 sacudí	 con	 las	manos	 para	 quitarme	 el
polvo	 de	 las	 rodillas,	 mientras	 pensaba,	 consolándome,	 que	 menos	 mal	 no	 había
gritado	 por	 el	 susto.	 (No,	 recordándolo	 ahora,	 me	 arrepiento	 de	 no	 haber	 gritado
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fuertemente.	¿Para	qué	sirve	un	orgullo	aparente	o	una	dignidad	fingida?	Perro	que
ladra	no	muerde,	dicen,	pero	un	perro	cobarde	suele	salvarse	gracias	a	sus	ladridos	de
miedo.	Si	acaso	usted	se	colocara	en	la	misma	situación,	ojalá	no	repitiera	el	mismo
error	 al	 tratar	 de	 cuidar	 su	 insignificante	 dignidad.	 En	 tiempos	 de	 desconfianza,	 la
cobardía	puede	ser	el	supremo	don	y	la	máxima	virtud…).

El	hombre	arqueó	los	ojos	para	mirar	sucesivamente	con	una	sonrisa	jactanciosa,
primero	a	mí	y	luego	al	cuchillo	clavado.	Después	movió	los	labios	hacia	adelante	y
bajó	la	mirada.

—Fue	una	reacción	muy	intensa,	¿sabe?	Me	sorprendió.
—Naturalmente	 —le	 respondí,	 destrabando	 la	 lengua	 que	 todavía	 permanecía

rígida—.	¿Y	qué?	¿Aprobado	o	desaprobado?
—No	tiene	importancia.	Era	una	prueba	sin	sentido.
—¿Cómo	que	sin	sentido?
—Era	una	prueba	para	demostrar	algo	sin	sentido.	Es	decir,	que	su	lógica	no	tiene

sentido.
—¿Qué	quieres	decir?
—Usted	es	muy	amable,	señor…
—Oye,	si	has	hecho	una	cosa	tan	violenta	sólo	en	broma…
—Siga…	con	confianza…
—¡Tú	eres	el	que	debe	seguir!
—Oiga,	 señor,	 déjeme	 confirmarlo	 por	 última	 vez.	 ¿Cree	 en	 verdad	 que	 soy

marciano?
—Qué	 necio	 eres.	 Hice	 voluntariamente	 la	 prueba	 porque	 te	 creí,	 ¿no	 ves?	 Y

ahora	dices	que	no	tiene	sentido…	¡Qué	clase	de	irresponsabilidad!
—No	se	moleste	 tanto,	que	me	deja	desorientado…	—El	hombre	se	encogió	de

hombros	de	manera	indiferente—.	Por	favor,	señor,	prométame	que	no	se	va	a	enojar.
No	tengo	ni	la	menor	intención	de	perjudicarle.	Es	que	sólo	me	excedí	un	poco	en	el
teatro…

—¿Teatro?
—Hoy	en	día	no	es	fácil	vender	algo,	¿sabe?	Todo	el	mundo	está	acostumbrado	a

los	 mensajes	 comerciales	 de	 radio	 y	 televisión.	 El	 objetivo	 justifica	 el	 medio;	 lo
primero	 es	 impresionar	 al	 interlocutor.	 Buena	 o	 mala,	 uno	 tiene	 que	 dejar	 una
impresión	extraordinaria.	Pero	creo	que	 lo	he	 tomado	demasiado	en	 serio	y	que	he
apelado	 a	 una	 medida	 muy	 fuerte…	 Créame,	 señor,	 que	 usted	 no	 va	 a	 perder
absolutamente	nada…

El	hombre	volvió	a	la	silla	para	sacar	el	cuchillo	y	lo	colocó	sobre	la	mesa	con	el
mango	hacia	su	cuerpo.	Sacó	una	tarjeta	personal	del	bolsillo	interior	del	traje	y	me	la
extendió	con	dos	dedos.

—Bueno,	déjeme	presentarme	con	formalidad.	Yo	soy…
La	tarjeta	decía:
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Asociación	Marciana
Sección	Promotora	de	Venta	de	Terrenos

Ichiro	Tanaka

La	 parte	 izquierda	 inferior	 estaba	 cuidadosamente	 cortada,	 justo	 donde	 debería
estar	indicada	la	dirección.
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—¡Ahora	resulta	que	eres	un	simple	vendedor!
—Sí	—dijo	sonriendo	amistosamente,	mientras	se	secaba	el	sudor	de	la	nariz	con

el	 pañuelo	 que	 había	 sacado	 del	 traje—.	 La	 Sección	 Promotora	 se	 encarga
principalmente	de	la	propaganda,	pero	dependiendo	de	la	situación,	de	vez	en	cuando
se	dedica	también	a	la	venta.

—¡No	eres	más	que	un	pillo	tramposo!
Cada	uno	de	mis	músculos	empezó	a	segregar	sudores	de	rabia.	Quise	entregarme

por	entero	al	flujo	para	poder	gritar	a	pleno	pulmón,	pero	la	voz	no	me	obedecía	con
prontitud.	 Circulaba	 una	 dosis	 excesiva	 de	 veneno	 por	 mi	 cuerpo,	 que	 me	 dejaba
inerte	la	garganta	y	la	conciencia.

—No	 me	 interesa	 saber	 qué	 es	 la	 tal	 Asociación	Marciana	 ni	 qué	 me	 quieres
vender,	pero	de	ahora	en	adelante	no	haré	ningún	negocio	contigo.	Yo	no	hago	tratos
con	estafadores.	Fuera	de	aquí,	sinvergüenza,	que	ya	fue	suficiente	ofensa	contra	mí.
No	tengo	tiempo	que	perder.	¡Esto	es	el	colmo!

—Señor,	entiéndame,	por	favor.	—El	hombre	empezó	a	hablar	de	repente	en	un
tono	suplicante—.	No	se	moleste	tanto,	que	terminará	contagiándome	sus	nervios.	Ya
le	he	dicho	varias	veces	que	me	altero	con	demasiada	facilidad…

—Deja	 de	 decir	 idioteces,	 que	 ya	 no	 te	 creo.	 Que	 eres	 marciano,	 que	 eres
violento,	ya	basta	con	esas	estupideces.	¿Quién	 te	crees	que	eres	para	hacerme	esta
clase	de	bromas?

—No	se	lo	tome	a	mal,	señor…	Compréndame…	Es	cierto	que	me	pasé	un	poco,
pero	créame,	no	he	dicho	ninguna	mentira.

—Siendo	 marciano,	 te	 llamas	 Ichiro	 Tanaka,	 qué	 broma	 tan	 tonta.	 Si	 eres
marciano	de	verdad,	esta	tarjeta	es	falsa.	No	inventes	ya	nada	más.

—No	estoy	inventando	nada.	Ciertamente	soy	terrícola	con	este	nombre,	pero	a	la
vez	 soy	 marciano,	 porque	 me	 registré	 en	 la	 Asociación	 Marciana	 como	 futuro
residente	 de	 Marte,	 ¿me	 entiende?	 Tal	 como	 los	 antiguos	 europeos	 ya	 son
americanos,	en	el	continente	americano	también	puede	haber	marcianos	desde	ahora.
No	 hay	 ninguna	 contradicción	 en	 el	 hecho	 de	 que	 un	 marciano	 se	 llame	 Ichiro
Tanaka…

—¡Eres	un	descarado!
—Por	lo	que	más	quiera,	señor…	¿No	ve	que	me	estoy	humillando	para	pedirle

disculpas?…
El	hombre	hablaba	con	voz	extrañamente	húmeda	y	se	mordió	el	 labio	 inferior,

mirándome	 con	 los	 hombros	 encogidos,	 como	 si	 aguantara	 algún	 dolor.	Movía	 las
puntas	 de	 los	 dedos	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 desplazándolas	 a	 cada	 lado	 del
cuchillo	 con	 un	 gesto	 teatral…	 Sus	 hombros	 empezaron	 a	 palpitar,	 como	 si	 se
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resistieran	 a	 la	 respiración	 pausada	 de	 aquel	 sujeto…	 Sus	 labios	 estaban
descoloridos…	 Esos	 cambios	 fisiológicos	 eran	 una	 amenaza	 inminente,	 y	 me
despojaban	totalmente	de	energía.

Sí,	 después	 de	 la	 maniobra	 absurda	 con	 el	 cuchillo,	 que	 me	 obligó	 a	 soportar
como	 si	 fuese	 una	 prueba,	 me	 viene	 ahora	 con	 esta	 tarjeta	 de	 vendedor,	 tan
ordinaria…	El	desenlace,	tramado	con	tanto	esmero,	me	había	cegado	por	completo.
Me	acordé	también	de	que	todavía	no	se	había	anulado	la	advertencia	de	la	señora	de
la	llamada.	Aunque	el	hombre	se	rindió	sin	insistir	más	en	su	mímica	marciana,	nada
me	 garantizaba	 que	 todo	 esto	 no	 hubiera	 sido	 producto	 de	 su	 demencia.	Mientras
pensaba	en	esto,	decidí	retomar	las	medidas	de	precaución	para	evitar	más	riesgos.

—Bueno,	ciertamente	hay	unos	puntos	lógicos	en	lo	que	dices.	Es	válido	reclamar
la	 ciudadanía	marciana	 con	 tal	 de	 que	 sea	 posible	 registrarse	 en	 alguna	 institución
oficial.

El	 rostro	 del	 hombre	 se	 despejó	 con	 tanta	 luminosidad,	 como	 un	 cristal	 recién
pulido,	y	de	repente	comenzó	a	hablar	jovialmente	con	una	entonación	melodiosa.

—Qué	bueno	que	me	entendió,	me	alegra…	Es	que	he	procurado	no	mentir…	Es
inevitable	 ponerse	 hiperbólico	 en	 nuestra	 profesión,	 pero	 siempre	 hay	 que	 ser
honesto,	¿verdad?	Estoy	seguro	de	que	no	me	he	pasado	de…

Al	notar	que	había	recuperado	la	confianza,	le	pregunté	con	malicia:
—A	ver,	 creo	 que	 a	 esta	 tarjeta	 le	 falta	 la	 parte	 correspondiente	 a	 la	 dirección.

¿Por	qué	será?
—Ah,	 eso	 no	 tiene	 importancia…	Sólo	 que	 no	 quería	 inquietarlo	 demasiado	 al

revelarle	todo	de	una	vez…
—¿Inquietarme?	¿En	qué	sentido?
—No	se	preocupe.	Ya	lo	verá.
Otra	vez	había	comenzado	a	hablar	misteriosamente,	pero	hacerle	caso	sería	caer

en	su	trampa;	otro	manejo	torpe	sería	suficiente	para	que	mi	contrincante	me	atacara
de	nuevo	con	golpes	y	patadas.	Era	 inútil	pelear	con	un	mono	en	el	bosque.	Mejor
sería	 aparentar	 conformidad,	 cediéndole	 el	 paso.	 Mientras	 prendía	 otro	 cigarrillo,
recostado	a	mis	anchas	sobre	el	respaldo	del	sofá,	intenté	llevarlo	con	disimulo	hacia
la	salida	del	laberinto.

—Oye,	¿no	dijiste	que	me	traías	buenas	noticias?	Creo	haber	oído	algo	así…	¿O
era	sólo	un	pretexto	para	tu	propaganda?

—No	sea	cruel,	señor.	Ya	le	he	dicho	que	soy	un	gran	aficionado	a	su	programa.
¿Cómo	le	iba	a	quitar	su	tiempo	sin	traerle	novedades?

—Bueno,	¿qué	hay	de	nuevo	entonces?	—Eché	una	bocanada	de	humo	hacia	el
cielo	raso—.	¿Me	ofreces	en	ganga	algún	terreno	de	Marte?

—Si	 es	 lo	 que	 desea,	 con	mucho	 gusto…	 Pero	 yo	 lo	 vine	 a	 visitar	 sin	 interés
comercial.	Sólo	quería	servirle.

—Más	me	intrigas	todavía…	A	ver,	creo	que	ya	es	buen	momento	para	revelar	el
secreto.
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—¿Cómo?	 Estaba	 convencido	 de	 que	 se	 lo	 había	 dicho	 al	 entrar…	 Yo…	 Yo
mismo.

—¿Tú?…
—¿Lo	 decepcioné?	 ¿Carezco	 de	 encanto?…	 Sé	 que	 no	 soy	 ningún	 personaje,

pero…
Me	pareció	tan	desolado	que	tuve	que	intervenir.
—No	te	aflijas,	que	me	has	dado	una	buena	impresión.	Sería	capaz	de	escribirte

una	carta	de	recomendación	ante	la	Asociación.
El	 hombre	mantuvo	 un	 gesto	 suplicante	mientras	movía	 la	 cabeza	 en	 señal	 de

negación.
—Usted	 no	 sabe,	 señor…	La	 importancia	 que	 tiene	 esta	 visita…	No,	 usted	 no

sabe.	Margaritas	para	los	cerdos,	como	dicen.	Yo	sí	sé	apreciarlo,	señor.	Justo	por	esa
misma	razón	sé	cuánto	valgo	para	usted.	Siempre	he	sido	un	escucha	apasionado	de
su	programa,	o	quizá	más	que	eso.	Vea	mi	radio	con	control	automático…	—Sacó	un
radio	 portátil	 del	 bolso—.	Se	 enciende	 automáticamente	 a	 la	 hora	 de	 su	 programa,
señor.	Así	estuviese	en	el	 tren	o	en	 la	calle,	 jamás	me	 lo	he	perdido.	He	aprendido
mucho	con	usted.	Me	animó	tanto	para	dedicarme	al	trabajo	de	la	Asociación…	Pero
más	tarde	me	empezó	a	inquietar.	Es	que	lo	escucho	con	mucha	atención	porque	soy
un	gran	aficionado.	Por	lo	que	veo,	su	programa	ha	estado	cambiando	sutilmente	de
contenido	hacia	una	dirección	específica,	que	no	me	parece	nada	favorable…	Déjeme
decirle	que	soy	muy	sensible	a	todo…	De	pronto	vi	una	chispa…	Es	alarmante…	En
el	peor	de	 los	 casos,	 el	 aterrizaje	del	 cohete	marciano	coincidirá	 con	 su	despedida.
Dígame,	señor,	¿es	sólo	una	falsa	alarma?

Fue	un	golpe	inesperado	—de	un	hombre	que	consideraba	loco,	para	colmo—	que
acertó	en	mi	punto	más	débil.	Me	quedé	sin	fuerza	para	discutir.

—Bueno,	sí,	es	que…	Sabes,	la	gente	de	la	emisora	sólo	busca	sobrevivir.
—Con	 razón	—dijo	 el	 hombre,	 encorvado,	 con	 una	 risita	 que	 se	 escuchó	 en	 el

fondo	 de	 su	 garganta—.	Mi	 instinto	 no	 falló…	Qué	 bueno	 haber	 venido	 a	 verlo…
Mire,	olvidémonos	de	ese	programa	de	una	buena	vez.	Un	hombre	tan	genial	como
usted	 no	 debe	 preocuparse	 por	 la	 gente	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 se	 pierde.	 Qué
humillación,	me	 da	 asco.	Usted	 no	 debe	 permitir	 semejante	 profanación.	Yo	 en	 su
lugar	no	titubearía	en	buscar	otro	empleo.

En	 mi	 interior	 admiraba	 su	 vocación	 de	 psiquiatra,	 pero	 no	 me	 agradaba	 la
franqueza	de	su	opinión.

—Ya	veo.	Querías	ser	mi	consejero.
—Oiga,	no	me	trate	con	tanta	rudeza.
—No,	 de	 ninguna	manera,	 pero	 sabes	 que	 no	 conseguiré	 un	 nuevo	 empleo	 tan

fácilmente.
—Usted	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 su	 propio	 talento.	 Es	 fácil,	 facilísimo.	 Por

ejemplo,	 a	 ver,	 novelista,	 para	 comenzar.	 Ahí	 no	 intervienen	 los	 roedores	 de	 la
emisora,	y	podrá	trabajar	a	gusto.
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—Qué	 ocurrencia.	 —Solté	 una	 carcajada—.	 Jamás	 he	 escrito	 ni	 siquiera	 un
cuento.

—Por	eso	—me	dijo	 triunfante	en	un	 tono	forzado—.	Le	he	dicho	que	aquí	me
tiene…	Míreme	bien,	aquí	estoy…	Ahora	sí	se	da	cuenta	de	lo	valioso	que	soy…

—Ya	te	lo	dije,	sí,	tú	eres	único…
—No	 estoy	 planteando	 ninguna	 idea	 abstracta.	 Aquí	 tiene	 material	 para

emprender	su	primera	labor	literaria…	Míreme	bien,	a	ver…	Aquí	tiene	un	conjunto
novelístico,	 una	 cristalización	 confusa	 en	 forma	 de	 marciano,	 que	 es	 modelo,
argumento,	idea	y	tema	al	mismo	tiempo.	No	le	costará	ningún	trabajo.	Escriba	todo
lo	que	le	ha	pasado	hoy,	colocándome	como	protagonista.	Será	un	cuento	innovador
al	estilo	moderno.	El	final	picante	dará	un	toque	satírico	a	la	obra…

—Bueno,	gracias	por	tu	amabilidad,	pero	creo	que	la	literatura	también	depende
mucho	del	mercado.	La	cosa	no	marchará	con	tanta	facilidad	como	tú	dices.

—Despreocúpese	 de	 eso,	 señor.	 Marte	 sigue	 siendo	 una	 fantasía,	 pero	 la
Asociación	Marciana	ya	es	una	 institución	real.	Estamos	completamente	entrenados
en	 el	 manejo	 administrativo.	 En	 realidad…	 —del	 mismo	 bolso	 sacó	 un	 fajo	 de
cuartillas	y	lo	sostuvo	entre	las	dos	manos	como	si	se	tratara	de	un	tesoro—,	no	me
atrevía	a	abordar	el	tema	por	discreción…	Pero	creo	que	ya	no	hay	problema,	después
de	que	nos	hemos	puesto	de	acuerdo…	Mire,	señor,	éste	es	el	borrador.	Para	redactar
una	 experiencia	 tal	 como	 sucede	 en	 la	 realidad,	 no	 hace	 falta	 ser	 ningún	 genio.
Además,	 nuestra	 negociación	 se	 ha	 desarrollado	 hoy,	 tal	 cual	 está	 escrito	 aquí	 sin
variar	 en	 lo	más	mínimo.	Creo	 que	 usted	 es	 un	 hombre	 dotado	 de	 sentido	 común,
señor.	Aunque	lo	escribiera	usted	por	su	propia	cuenta,	resultaría	casi	la	misma	obra;
es	decir,	 no	 tiene	por	qué	apenarse	 al	 afirmar	que	éste	 es	un	 trabajo	 suyo.	 ¿Qué	 le
parece?	¿Se	da	cuenta	del	grado	de	afición	que	tengo	por	su	programa?

—Pero	de	nada	sirve	tu	generosidad	si	a	nadie	le	interesa	la	obra.
—Todo	está	bajo	control.	Ya	tengo	quien	me	la	compre.	El	jefe	de	redacción	de	la

revista	SFM	 está	 impresionado	 por	 esta	 obra.	Decía	 que	 con	 razón	 usted	 realizaba
trabajos	tan	interesantes	en	la	radio.	Le	van	a	ofrecer	2500	yenes	por	cuartilla,	que	es
casi	la	suma	que	se	paga	a	un	escritor	de	cierto	renombre.	93	cuartillas	en	total,	serán
232.500	 yenes.	No	 está	mal,	 ¿verdad?	Si	mantiene	 el	 ritmo	de	 tres	 obras	 por	mes,
prácticamente	ya	 tiene	otro	empleo.	El	 título	de	esta	obra	puede	ser	 Idéntico	al	 ser
humano,	¿verdad?

Fue	un	bombardeo	inesperado.	Demasiado	bien	planificado.	No	me	lo	acababa	de
creer	del	 todo,	pero	dadas	las	circunstancias,	esa	certeza	mínima	era	suficiente	para
estremecerme.	 Pero	 me	 pareció	 humillante	 aceptar	 de	 una	 vez	 la	 oferta	 y	 preferí
fingir	vacilación	por	el	momento.

—Con	esa	primera	obra	no	sé,	pero	sí	sería	bueno	que	pudiéramos	continuar	con
las	siguientes	obras…

—Confíe	 en	 nosotros.	 La	 Asociación	 Marciana	 tiene	 muchos	 contactos,	 y	 le
prometo	que	no	lo	vamos	a	defraudar.	No,	somos	demasiado	honrados	para	tratar	de
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cobrar	comisión,	pero	si	insiste	en	que	le	da	pena,	le	pediría	un	favorcito	a	cambio…
Por	ejemplo,	una	pequeña	manipulación,	como	intercalar	en	alguna	parte	de	la	obra	el
nombre	 de	 la	 Asociación	 Marciana	 con	 su	 verdadera	 dirección…	 Así	 usted	 se
quedará	más	tranquilo	y	la	Asociación	lo	podrá	financiar	oficialmente	como	parte	de
su	publicidad.	Iremos	mano	a	mano	para	firmar	un	contrato	en	términos	modernos,	y
asunto	arreglado.

—Tan	arreglado	que	hasta	me	inquieta.
—De	 paso,	 déjeme	 proponerle	 un	 seudónimo.	 Saruyoshi	Koda,	 ¿qué	 le	 parece,

señor?
—¿Saruyoshi	Koda?	Me	suena	demasiado	juguetón.
—Claro,	no	 le	sonará	bien	al	principio,	pero	me	parece	muy	adecuado.	Justo	 lo

que	 busqué	 fue	 esa	 asonancia.	 Cuando	 alguien	 lo	 escuche	 no	 lo	 olvidará.	 Lo	más
importante	 es	 la	 primera	 impresión.	 Además,	me	 lo	 dio	 un	 calculador	 electrónico.
Tenga,	señor,	con	toda	confianza.	Idéntico	al	ser	humano,	su	primera	obra	maestra…

Súbitamente	 me	 sentí	 aliviado	 y	 liberado	 de	 una	 gran	 carga	 interior.	 Todo	me
pareció	tan	diáfano	como	el	agua	que	se	volvía	transparente	al	separarse	del	lodo,	o
mejor	 dicho,	 como	 si	 se	 hubiera	 solucionado	 solo	 y	 de	 un	 momento	 a	 otro	 un
problema	muy	enredado.

—Bueno,	déjame	ver	entonces…
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11.

Todavía	estaba	indeciso;	acobardado	por	la	esperanza	y	la	pena,	extendí	la	mano
hacia	el	manuscrito.	Justo	en	ese	momento,	habló	el	hombre.

—No,	 señor,	 no	 se	 lo	 permito.	—Cambió	 de	 repente	 el	 tono	 de	 su	manera	 de
hablar	 para	mostrarse	 irónico,	 y	 retiró	 el	 fajo	 de	 papeles	 con	 ambas	manos—.	Los
mendigos	 apurados	ganan	poco,	 ¿sabe?	Usted	 se	 ha	vuelto	 demasiado	 conformista,
señor…

No	 fue	 sólo	 por	mi	 talante	 humanitario	—esa	 incapacidad	mía	 para	matar	 una
mosca—	por	lo	cual	no	le	lancé	a	la	cabeza	el	florero	que	estaba	sobre	el	estante,	ni
por	el	 cuchillo	que	 todavía	permanecía	 junto	a	 su	mano,	 fue	 sencillamente	por	una
inevitable	 razón	 física.	 Se	 escuchó	 en	 ese	mismo	 instante	 un	 golpe	 en	 la	 puerta	 y
entró	mi	esposa	para	servirnos	el	té.	Soy	incapaz	de	realizar	un	acto	violento	ante	sus
ojos.	Además,	yo	no	había	ganado	ni	siquiera	una	riña	en	mi	larga	vida.

A	pesar	de	todo,	mi	esposa	percibió	inmediatamente	la	tensión	que	se	palpaba	en
la	habitación.	Su	inquietud	indagatoria	se	notaba	en	sus	manos	al	repartir	las	tazas.	El
hombre,	 con	una	 indiferencia	 total,	 le	 dedicó	una	 sonrisa	 aduladora	 sin	 cambiar	de
actitud.

—Gracias,	señora…	Qué	aroma	tan	agradable…	—Se	abanicó	con	las	dos	manos
para	aspirar	el	vapor	del	té	como	si	se	tratara	de	un	experimento	químico—.	Ahora	el
señor	está	pensando	en	algo	serio.	En	realidad,	no	creo	que	tenga	necesidad	de	pensar
tanto.	Por	favor,	ayúdeme	a	convencerlo,	señora.	Es	que	le	acabo	de	recomendar	que
compre	un	terreno	en	Marte.

—Tú	no	tienes	nada	que	ver	con	esto,	mi	amor	—le	dije	ignorando	al	hombre—.
Vete	ya.

—Mire,	permítame	que	me	presente,	 señora.	—El	hombre	 ladeó	el	 cuerpo	para
seguir	hablándole	a	mi	esposa	sin	la	más	mínima	intención	de	callarse—.	Soy	Ichiro
Tanaka,	 trabajo	 en	 la	 sección	 de	 «Venta	 de	 terrenos»	 de	 la	 Asociación	 Marciana.
Como	el	señor	está	muy	familiarizado	con	Marte,	me	gustaría	que	formara	parte	de
nuestra	comunidad	marciana…	Fíjese,	cerca	del	Canal	Titán	hay	terrenos	en	oferta;
es	 una	 zona	 con	 clima	 ideal,	 alrededor	 de	 80	 grados	 bajo	 cero	 de	 temperatura…
Veraneos	en	Marte…	Una	excursión	divertida	para	los	niños,	¿no	le	parece?

Me	irrité.	Ya	era	suficiente	con	lo	que	me	pasaba	a	mí.	¿Con	qué	derecho	quería
involucrar	 también	 a	 mi	 esposa?	 Pero	 ella	 resultó	 tan	 lista	 que	 supo	 manejar	 la
situación.

—¿Qué	pasaría	con	la	señora?,	ya	transcurrió	más	de	media	hora	—me	dijo	en	un
tono	casual,	sin	inmutarse.

Efectivamente,	ése	es	el	comportamiento	razonable	de	una	conciencia	despierta.
La	frase	de	mi	esposa	me	sacó	inmediatamente	de	la	pesada	borrachera	en	la	que	me
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hallaba	inmerso.	No	debía	molestarme.	Ese	hombre	en	cuestión	no	dejaba	de	ser	un
globo,	repleto	de	ilusiones	y	obsesiones,	casi	a	punto	de	explotar.	Lo	que	debía	hacer
ahora	era	tapar	bien	el	globo	para	que	no	se	le	saliera	el	gas	venenoso.

—A	ver,	¿van	a	salir	a	algún	lado?
A	 cierta	 distancia,	 el	 descaro	 de	 ese	 hombre	 que	 quería	 meterse	 en	 todo	 me

parecía	insignificante.	Mi	esposa	reconoció	la	señal	que	le	hice	con	los	ojos	para	que
se	retirara	tranquila.	Iba	a	salir	del	cuarto,	cuando	el	hombre	se	puso	serio,	observó
nuestros	movimientos,	y	comenzó	a	vociferar	mientras	expandía	los	labios	arqueados
hacia	los	extremos	de	la	cara.

—Señor	y	señora,	creo	que	no	han	llegado	a	comprender	la	magnitud	del	asunto.
Nuestra	Asociación	Marciana	es	bastante	poderosa,	¿saben?	Ya	hemos	comprado	una
isla	 del	 Pacífico	 Sur	 para	 construir	 una	 base	 gigantesca	 para	 los	 cohetes.	 Varios
cerebros	 internacionales	 han	 colaborado,	 directa	 o	 indirectamente,	 en	 nuestro
proyecto,	y	hemos	asimilado	experiencias	de	muchos	países.	Pronto	van	a	dar	fruto,
estoy	seguro.	Dentro	de	pocos	años	tendremos	una	base	espacial	para	transmisión	vía
satélite,	y	en	menos	de	tres	años	lanzaremos	un	cohete	con	hombres	a	Marte.	Hay	una
expectativa	de	que	se	establezca	una	línea	periódica	entre	la	Tierra	y	Marte	dentro	de
diez	años.	No	somos	ninguna	inmobiliaria	de	baja	categoría,	sépanlo	bien.

—Bueno,	entonces…	—intervino	mi	esposa	en	el	peor	momento—.	A	cambio,	le
podemos	ofrecer	a	usted	terrenos	en	Venus,	¿verdad?

El	rostro	del	hombre	se	contrajo	y	comenzó	a	palpitarle	el	lado	izquierdo.
—Disculpe,	señora,	¿sabe	usted	lo	que	es	la	autonomía	territorial?	¿Cómo	pueden

vender	 terrenos	 que	 ni	 siquiera	 son	 suyos?	Eso	 se	 llama	 estafa	—dijo,	mientras	 se
pellizcaba	bruscamente	la	mejilla	izquierda.

—¿Y	 ustedes	 qué?	 —Ya	 no	 podía	 evitar,	 contra	 mi	 voluntad,	 intervenir	 para
apoyar	a	mi	esposa—.	La	Asociación	Marciana	tampoco	está	autorizada	por	la	ONU
para	gobernar	Marte,	¿verdad?	Todo	esto	no	deja	de	ser	un	juego	pueril.

—¿Juego	pueril?	¡Qué	crítica	tan	severa!
—Igual	 que	 la	 luna	 y	 el	 Polo	 Sur,	 Marte	 debería	 estar	 bajo	 la	 administración

internacional	en	el	futuro,	¿no	crees?
El	hombre,	indiferente,	alzó	una	mirada	feroz	y	me	observó	un	segundo.	Después

de	 tomar	un	 sorbo	de	 té,	 empezó	a	hablar	 en	un	 tono	amenazador,	 limpiándose	 los
labios	con	suaves	toques	de	su	pañuelo	doblado.

—Señor,	por	más	romántica	que	se	declare	con	 lemas	pomposos,	una	nación	es
mil	veces	más	 realista	que	un	 individuo	extremadamente	avaro.	Sé	que	usted	se	ha
familiarizado	bastante	con	Marte	en	su	programa,	pero	Marte	no	ha	dejado	de	ser	una
fábula	para	cualquier	nación.	En	resumidas	cuentas,	el	costo	necesario	para	explotar
Marte	es	demasiado	alto	en	comparación	con	el	tamaño	fiscal	de	un	país,	y	todavía	no
promete	 tanta	 compensación	militar	 o	 económica.	 Por	 el	momento,	 apenas	 podrían
aspirar	 al	 aterrizaje	 suave.	 Mire,	 los	 gobernantes	 están	 demasiado	 ocupados	 para
pensar	 en	 algún	 tratado	 internacional	 en	 torno	 a	 un	 asunto	 tan	 inseguro	 como	 la
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explotación	 de	 Marte.	 ¿Usted	 está	 enterado	 de	 la	 discusión	 sobre	 las	 aguas
protegidas,	 establecidas	 por	 la	 ley	 de	 aguas	 internacionales?	 La	 planteó	 primero
Estados	 Unidos	 para	 proteger	 sus	 recursos	 pesqueros.	 Fuera	 de	 esos	 intereses
concretos,	el	mar	de	este	planeta	está	regido	única	y	exclusivamente	por	el	principio
de	la	libertad	de	las	aguas	internacionales.	Aunque	lancen	un	misil	hacia	algún	punto
de	alta	mar	en	el	Pacífico,	nadie	tiene	derecho	a	reclamar.

—Pero	eso	no	quiere	decir	que	puedas	vender	el	Pacífico	en	fragmentos.
—Claro	que	sí,	a	condición	de	que	haya	alguien	que	lo	compre.	Obviamente,	una

nación	no	puede	violar	leyes	internacionales,	pero	una	institución	no	gubernamental,
que	no	pertenece	a	ninguna	nación,	podría	extraer	toda	el	agua	del	océano	sin	originar
ningún	problema	legal.	Si	realmente	existiera	una	ley,	sería	para	prohibir	la	piratería.
La	 Asociación	 Marciana	 está	 apuntando	 hacia	 un	 espacio	 ubicado	 a	 casi	 cien
millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 ¿me	 entienden?	 Además,	 su	 directiva	 abarca
desde	los	políticos	y	financistas	más	importantes	de	todo	el	mundo	hasta	los	expertos
más	 sobresalientes	 en	 muchas	 áreas.	 Una	 asociación	 multinacional	 de	 esta	 escala
alcanzará	cualquiera	de	sus	metas…	El	motivo	puede	ser	económico	en	la	medida	en
que	 muchos	 buscan	 ganancias	 por	 medio	 de	 la	 inversión,	 pero	 es	 estimable	 su
ambición	por	emprender	lo	que	ningún	país	se	ha	atrevido,	¿no	les	parece?	Bueno,	a
pesar	de	todo	esto,	todavía	no	hemos	superado	la	escasez	financiera,	y	por	otro	lado
no	es	justo	limitar	el	círculo	a	unos	cuantos	miembros	privilegiados.	Por	lo	tanto,	la
Asociación	ha	tomado	la	decisión	de	convocar	públicamente	inversiones	individuales
también.	 Tal	 como	 Mefistófeles,	 buscamos	 el	 mal	 para	 lograr	 el	 bien.	 De	 todas
maneras,	el	timón	lo	tiene	la	Asociación,	que	funciona	como	el	gobierno	provisional
de	Marte.	Así	que	están	en	manos	seguras,	señor	y	señora,	confíen	en	mí	sin	reservas.
Sé	que	son	demasiado	inteligentes	para	despreciar	nuestro	proyecto	como	si	fuera	un
simple	juego	pueril…

El	hombre	esbozó	una	risa	fingida,	que	levantó	los	pliegues	de	su	nariz.	Mientras
observaba	nuestra	 reacción	pasó	el	dorso	de	 la	mano	por	debajo	de	 la	barbilla	para
secarse	el	sudor.	Sus	prominentes	labios	de	pez	eran	repugnantes…

La	primera	en	reaccionar	fue	mi	esposa.
—Ay,	se	me	está	quemando	el	guiso.
Apenas	 lo	 dijo,	 se	 volteó	 para	 salir	 apurada	 de	 la	 habitación.	 El	 guiso	 era	 un

objeto	perfecto	para	contrarrestar	la	fanfarronada	en	torno	a	la	Asociación	Marciana.
Un	contraste	genial.	Me	pareció	una	medida	eficaz	para	evitar	que	el	gas	venenoso
escapara	del	globo.	Con	admiración	aprecié	secretamente	la	inesperada	habilidad	de
mi	esposa.

Al	verse	burlado	así,	el	hombre	quedó	como	atontado	y	sin	hacer	ningún	gesto,
inflando	y	desinflando	sucesivamente	 las	mejillas	con	el	 aire	contenido	en	 la	boca.
Ante	su	consternación,	decidí	dejar	 la	habitación	para	seguir	a	mi	esposa,	pues	creí
haberle	reconocido	una	señal	de	que	quería	hablar	a	solas	conmigo.	El	hombre	no	fue
capaz	de	detenerme.
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Efectivamente,	 mi	 esposa	 me	 esperaba	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 al	 lado	 de	 una
ventana.	Tenía	la	espalda	rígida	y	un	gesto	nervioso	se	dibujaba	en	su	cara.
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12.

—¿Estás	bien,	mi	amor?
—No,	que	va.	El	tipo	es	un	loco	de	remate.	Al	comienzo	uno	lo	toma	por	idiota,

pero	 a	 medida	 que	 se	 burla	 de	 sus	 disparates,	 todo	 va	 encajando	 en	 un	 marco
premeditado,	 como	 si	 fuera	 un	 rompecabezas.	 Por	 poco	 me	 convence	 de	 la
autenticidad	de	la	Asociación	Marciana.	Hay	que	tener	cuidado,	que	a	su	manera	es
un	hombre	ingenioso.

—Un	loco	es	un	loco,	mi	corazón.
—Pero	es	un	loco	tan	terco	que	elabora	argumentos	con	sentido	lógico,	como	ese

de	la	autonomía	territorial	y	las	aguas	protegidas.	En	otras	circunstancias,	creería	de
verdad	 que	 se	 trataba	 de	 un	 vendedor	 un	 poco	 raro,	 enviado	 por	 una	 asociación
existente.	Al	menos,	ha	resultado	un	tipo	muy	coherente.

—¿Qué	 te	pasa?	Hablas	como	si	 lo	apoyaras.	¿O	es	que	 te	ha	contagiado	de	su
locura?

—Bueno,	tiene	cierta	vocación	para	convencer.
—Pero	lo	extraño	es	que	todavía	no	ha	llegado	la	señora	a	cumplir	con	su	palabra.
—Es	 verdad.	 Es	 evidente	 que	 el	 hombre	 se	 altera	 con	 facilidad.	 Además,	 es

extrañamente	hábil	 en	 el	manejo	del	 cuchillo.	No	 te	 lo	he	 contado,	pero	pasé	unos
minutos	terribles.	Bueno,	yo	tampoco	carezco	de	habilidad	lingüística…

—¿Sabes?	—me	dijo	 como	despojándose	de	una	preocupación	 interior—.	Creo
que	he	visto	a	ese	hombre	antes.

—¿Cómo?
—Ese	perfil	que	vi	al	servirle	el	té…	Y	esa	risa…	No	me	puedo	equivocar…	Nos

hemos	cruzado	un	par	de	veces	en	la	escalera…
—¿En	cuál	escalera?
—La	 de	 este	 edificio,	 por	 supuesto.	 Una	 vez	 lo	 vi	 bajar,	 cuando	 yo	 estaba

barriendo	el	descansillo.	Seguro	que	vive	en	el	tercero	o	cuarto	piso.
—No	lo	puedo	creer.	Y	la	señora	llamó	desde	su	casa,	estoy	seguro.	¿Para	qué	me

llamaría	por	 teléfono	si	vive	 tan	cerca?	Podría	haber	bajado	de	una	vez	a	buscarlo.
¿Media	hora?	Imposible	tardar	más	de	tres	minutos…

—Por	eso	me	da	mala	espina.
—¿Lo	viste	bien?
—Es	 que	 tiene	 una	manera	 tan	 particular	 de	 hablar.	Habla	moviendo	 todos	 los

músculos	de	la	cara…
—¿O	sea	que	has	conversado	con	él?
—Me	saludó	en	una	ocasión.	Se	presentó	como	agente	de	seguros…	Ahora	que

me	acuerdo,	me	habló	de	un	seguro	muy	extraño.	Justamente	por	eso	lo	recuerdo…
Me	dijo	que	su	empresa	iba	a	formalizar	un	seguro	social	para	cuando	un	empleado
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tuviera	enfermedades	mentales.	Y	me	pidió	que	le	permitiera	hacerme	una	pregunta
sobre	 la	 denominación	 del	 seguro;	 que	 cuál	 me	 parecía	 mejor	 entre	 «seguro	 de
demencia»	y	«seguro	de	cordura».	Ya	no	me	acuerdo	bien,	pero	una	pregunta	de	ese
estilo…

—Ciertamente	es	extraño…	Sí,	 se	asemejan	demasiado	 los	dos,	 si	no	es	que	se
trata	de	la	misma	persona.

—¿No	 te	 acuerdas	 en	 qué	 tono	 hablaba	 la	 señora	 por	 teléfono?	 ¿No	 notaste
alguna	 diferencia	 en	 comparación	 con	 otras	 llamadas?	 Como	 si	 se	 escuchase
demasiado	cerca	o	demasiado	nítida	la	voz…

—No,	no	me	di	cuenta…	Pero	mira,	a	su	tarjeta	de	presentación	le	faltaba	la	parte
correspondiente	a	 la	dirección…	sería	 lógico	si	de	verdad	el	hombre	vive	arriba	en
este	mismo	edificio,	como	tú	dices.

—Es	 lo	 más	 seguro	 —dijo	 animada—.	 Se	 valió	 de	 un	 truco	 para	 que	 no
descubrieras	de	inmediato	el	paradero	de	la	señora.

—¿O	sea	que	su	mujer	también	es	cómplice	desde	el	comienzo?	No	se	explicaría
de	otra	manera;	sólo	me	llamó	para	que	el	hombre	pudiera	permanecer	más	de	media
hora	conmigo.

—Por	eso	te	digo	que	ya	no	vale	la	pena	esperar	más.	Lo	mejor	será	llamar	a	la
policía	de	una	vez.

—Espera.	 En	 el	 caso	 de	 que	 sean	 aliados,	 o	 ambos	 están	 locos	 o	 ambos	 están
cuerdos.	Debemos	confiar	en	su	cordura,	porque	es	muy	poco	probable	que	los	dos
estén	igual	de	locos.	¿Qué	pasaría	si	entregásemos	gente	cuerda	a	la	policía	sin	razón
alguna?…

—Tenemos	 una	 buena	 razón	 para	 hacerlo.	 Merece	 algún	 castigo	 por	 haber
invadido	 ilegalmente	 un	 hogar,	 ya	 que	 se	 ha	 metido	 en	 una	 casa	 ajena	 sin
autorización.

—Bueno,	no	lo	invitamos,	pero	tampoco	lo	hemos	rechazado…
—Porque	 te	 habían	 dado	 una	 falsa	 advertencia	 acerca	 de	 su	 posible	 actitud

violenta.
—Sin	otros	testigos	no	podríamos	desmentirlo	en	el	caso	de	que	el	hombre	insista

en	negarlo.
—¿Estás	diciendo	que	debemos	soportarlo	por	más	tiempo?
—Si	 se	 puede	 verificar	 su	 cordura,	 le	 podremos	 manifestar	 de	 manera

contundente	nuestro	deseo	de	que	se	retire	de	inmediato…
—Claro	 que	 está	 cuerdo.	 Absolutamente.	 Qué	 hombre	 tan	 listo	 para	 hablar	 de

terrenos	marcianos	y	 seguros	para	 locos…	Se	 aprovecha	de	nuestro	descuido	y	 así
evita	que	lo	traten	como	a	un	mercachifle.

—Cálmate,	 amor,	 que	 los	 mendigos	 apurados	 ganan	 poco.	 —Me	 sentí
avergonzado	 ante	 la	 cita	 involuntaria	 que	 se	 me	 acababa	 de	 salir—.	 Es	 muy
comprensible	lo	que	dices…	Bueno,	quizá	tienes	razón,	sí	es	muy	posible	que…	Pero
mira,	no	hay	nada	definitivo,	más	que	simples	coincidencias.
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—Pero	igual,	deberías…	—me	dijo	en	un	tono	casi	suplicante,	controlando	su	ira
—.	Deberías	 aclararle	que	 su	presencia	no	 es	bienvenida	 aquí.	Será	difícil	 hablarle
francamente,	 pero	 se	 requiere	 una	 actitud	 firme.	 Si	 todavía	 insiste	 en	 quedarse,
podremos	llamar	a	la	policía	sin	titubear.

—Es	 que	 no	 sabes.	 Puedes	 hablar	 así	 de	 confiada	 porque	 no	 lo	 has	 tratado	 en
persona.	Si	vieras	por	un	segundo	su	habilidad	para	manejar	el	cuchillo	y	su	forma
tan	convincente	de	hablar.

Justo	en	ese	instante,	se	escuchó	desde	el	estudio,	como	respuesta	a	mis	palabras,
un	ruido	pesado,	como	si	alguien	hubiese	caído	en	el	piso.	He	dicho	«hubiese	caído»
con	un	optimismo	 irracional,	porque	me	daba	cuenta	de	que	sonaba	con	demasiada
simplicidad	 para	 indicar	 un	 desmayo.	 Lo	 que	 inmediatamente	 se	 me	 cruzó	 por	 la
cabeza	 fue	 la	 imagen	 de	 unos	 cinco	 libros	 cayéndose	 solos	 desde	 la	 altura	 de	 un
hombre.	Salvo	el	mismo	desmayo,	cualquier	acto	realizado	por	ese	hombre,	por	más
trivial	 que	 fuera,	 tenía	 poder	 suficiente	 para	 asustarnos.	 El	 rostro	 de	 mi	 mujer	 se
endureció	de	repente.

—Bien,	 hay	 que	 detectar	 una	 evidencia.	Mira,	 amor,	 voy	 a	 dar	 una	 vuelta	 por
arriba,	a	ver	si	encuentro	algo.

—No	creo	que	haga	falta	tanto	esfuerzo,	pero	sí	será	bueno	que	verifiques	si	es	la
misma	persona.	Con	su	nombre,	Ichiro	Tanaka,	que	ya	sabemos,	lo	podrás	identificar
al	revisar	los	buzones	a	la	entrada	del	edificio.

—No	 creo,	 porque	 nadie	 del	 lado	B,	 del	 tercero	 y	 cuarto	 piso,	 ha	 colocado	 su
nombre	 en	 los	 buzones.	 Pero	 igual,	 no	 será	 difícil,	 porque	 sólo	 quedan	 esos	 dos
apartamentos.

—¿Pero	qué	clase	de	mujer	será?	Sólo	por	ser	la	pareja	de	ese	hombre,	ha	de	ser
una	descarada…

Ahora	 se	 escuchó	 con	 intermitencia	 el	 ruido	 de	 algún	 objeto	 —sería	 la	 caja
archivadora	 o	 el	 reloj	 de	 pared—	 que	 se	 arrastraba	 con	 rudeza	 sobre	 el	 piso.
Resonaba	de	manera	tan	enigmática	que	nos	asustó	terriblemente.

—No,	mejor	no,	amorcito,	es	demasiado	arriesgado.
—¿Cómo	que	arriesgado?
—De	 todas	 maneras,	 se	 trata	 de	 unos	 descarados…	 Serían	 capaces	 de	 tramar

cualquier	 trampa	 maliciosa…	 Por	 ejemplo…	 —Iba	 a	 continuar	 sin	 citar	 casos
concretos,	cuando	se	me	vino	a	la	mente	una	idea	tan	siniestra	que	vacilé	un	segundo
—.	No,	no	es	posible…

—¿Qué	no	es	posible?
—Es	 que…	 La	 visita	 del	 hombre	 puede	 formar	 parte	 de	 una	 coartada…	A	 lo

mejor,	la	llamada	no	la	hizo	la	misma	señora	sino	algún	grabador	automático…	¿No
ves?	Puede	suponerse	que	el	hombre,	después	de	asesinar	a	su	esposa,	vino	aquí	para
tener	una	coartada…

—¿Pero	una	coartada	de	qué?
—Bueno,	si	el	hombre	ha	permanecido	 todo	el	 tiempo	en	mi	estudio	desde	que
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me	llamó	la	señora,	que	obviamente	todavía	estaba	viva	en	ese	momento…
—No,	 te	 pregunto	 cómo	 hace	 uno	 para	 que	 un	 grabador	 automático	 o	 algún

aparato	especial	marque	un	número	de	teléfono.
—Ah,	claro,	tienes	razón	—dije	un	tanto	desilusionado—.	Hace	falta	la	presencia

de	una	persona	para	hacer	la	llamada,	¿cómo	no	me	di	cuenta?
—Es	 que	 siempre	 estás	 inventando	 cosas	 sin	 fundamento.	 Un	 defecto	 grave,

amor.	A	mí	me	parece	que	el	 asunto	es	mucho	más	 sencillo	de	 lo	que	 te	 imaginas.
Una	gastritis	 que	 tuvo	 la	 señora	 justo	 antes	 de	 salir,	 o	 una	descarga	 eléctrica	 de	 la
lavadora.	Hasta	puede	ser	un	simple	tropiezo	a	la	salida…

¿Sería	 un	 invento	 mío	 o	 la	 falta	 de	 imaginación	 de	 mi	 esposa?	 Me	 hubiera
gustado	discutir	más,	pero	no	había	tiempo	que	perder	en	discordias	domésticas.	La
resonancia	 de	 los	 golpes	 contra	 el	 piso,	 mezclados	 con	 el	 objeto	 arrastrado,	 se
convertían	en	algo	así	como	una	marcha	de	dementes	en	una	manifestación.

—Parece	que	se	impacienta	con	mi	demora.
—Debajo	del	tocador	hay	una	llave	inglesa.	Llévatela	en	el	bolsillo.
—Cuidado,	no	te	expongas	demasiado.
Asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 mi	 esposa	 se	 ajustó	 las	 solapas	 de	 su	 chaqueta	 y

atravesó	 sigilosamente	 el	 pasillo.	 Después	 de	 verla	 desaparecer	 tras	 la	 puerta	 de
entrada,	 me	 dirigí	 al	 tocador	 para	 recoger	 la	 llave	 inglesa,	 cuando	 de	 repente	 se
esfumó	el	ruido	del	estudio,	dejando	en	el	ambiente	un	silencio	absoluto.	Corrí	casi
de	 manera	 inconsciente	 hacia	 el	 estudio,	 acosado	 por	 el	 temor	 de	 perder	 la
oportunidad	única	de	sorprenderlo	in	fraganti…
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13.

Abrí	la	puerta,	me	detuve	para	observar	minuciosamente	todos	los	rincones	de	la
habitación.	Sin	embargo,	mi	ansiedad	no	duró	ni	un	minuto.	No	había	ninguna	huella
del	desorden	que	yo	imaginaba.

Sentado	 con	 las	 rodillas	 juntas,	 en	 el	 mismo	 lugar	 de	 la	 silla,	 el	 hombre
permanecía	 indiferente	 con	 una	 naturalidad	 que	 es	 imposible	 lograr	 de	 manera
repentina.

—¿Cómo	 resultó	 la	 conversación	 secreta?	 Su	 esposa	 parece	 una	 persona	 muy
hábil	en	todo,	señor.

—Deja	de	hacerte	el	inocente	—le	dije	ya	con	el	ánimo	recuperado—.	¿Qué	fue
el	escándalo	que	armaste	hace	poco?

—Ah,	esto.	—Después	de	responderme	a	secas,	el	hombre	agarró	los	brazos	del
asiento	 con	 las	 dos	manos	 y	 empezó	 a	 hacer	 un	 ejercicio	 absurdo	que	 consistía	 en
girar	la	silla,	manteniéndose	sentado	en	la	misma	postura.

Los	golpes	eran	 las	patadas	que	el	hombre	daba	en	el	 suelo	con	 los	 talones.	El
ruido	 lo	 producía	 el	 desplazamiento	 de	 la	 base	 que	 servía	 de	 eje	 cuando	 la	 silla
giraba.

—Es	un	ejercicio	físico	que	yo	mismo	inventé…	Se	llama	ejercicio	marciano…
Usted	 sabe,	 la	 gravitación	 de	 Marte	 es	 mucho	 menor,	 así	 que	 diariamente…	 —
Haciendo	 ruidos	 espantosos	 el	 hombre,	 anclado	 en	 la	 silla,	 atravesó	 la	 habitación
hasta	llegar	al	lado	de	la	ventana.	Aproveché	el	momento	para	ocupar	el	mismo	sitio
donde	él	había	permanecido,	y	me	aseguré	una	vía	de	escape.	De	paso,	también	me
quedé	más	cerca	del	cuchillo.

—¡Basta	 ya	 con	 tu	 ejercicio	 y	 con	 Marte!	 —le	 dije	 casi	 a	 gritos,	 y	 continué
reprochándole	con	vehemencia	a	fin	de	causarle	algún	daño	psicológico,	aunque	en
realidad	no	esperaba	obtener	respuesta—.	Mira,	explícame	una	cosa,	pero	en	serio…
Ya	sé	que	tú	vives	aquí	arriba,	en	este	mismo	edificio.	No	te	hagas	el	tonto,	que	ya	te
he	descubierto.	Con	razón	a	tu	tarjeta	le	falta	la	dirección,	es	obvio…

Un	tanto	embotado,	el	hombre,	que	ahora	se	encontraba	al	 lado	de	su	 tarjeta,	 la
contempló	 unos	 segundos	 y	 de	 repente	 aflojó	 sus	 hombros	 para	 agacharse	 hacia
adelante.

—Ah,	ya	se	dio	cuenta.
Una	 confirmación	 tan	 sencilla	 me	 desorientó	 un	 segundo.	 Y	 el	 hombre	 supo

aprovechar	ese	instante	para	acometerme	de	nuevo	con	malicia.
—Seguro	se	lo	contó	su	esposa.	Qué	fastidio…
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	contigo?	—le	respondí,	pero	esa	insinuación	de	haber

tenido	algo	secreto	con	mi	esposa	fue	un	ataque	mortal	a	uno	de	mis	puntos	débiles.
Apenas	logré	controlarme,	aferrándome	a	la	voluntad,	mientras	sentía	una	especie	de
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temblor	que	me	subía	como	urticaria.
Cálmate,	me	 dije	 para	mis	 adentros,	manteniéndome	 con	 los	 hombros	 erguidos

para	no	tambalear…	Se	trata	de	una	antigua	estrategia	para	originar	una	ruptura	entre
nosotros…	 No	 le	 hagas	 caso,	 preocupándote	 caes	 en	 esa	 trampa	 tan	 evidente…
Sacaré	a	la	luz	toda	esta	intriga	cuando	vuelva	mi	esposa.	Así	que	aguanta	un	poco
más…

—No	apresure	ninguna	conclusión,	señor,	que	su	esposa	siempre	ha	sido	ajena	a
la	malicia.	Sólo	que	en	esa	ocasión	tal	vez	se	afanó	en	exceso.

—No	trates	de	insinuar	nada.	No	tienes	derecho	a	hablar	así	de	mi	esposa,	como
bien	lo	sabes.	¿Y	qué	le	pasa	a	la	tuya?	Siendo	vecina	del	mismo	edificio,	sabe	muy
bien	 que	 nos	 podemos	 encontrar	 en	 cualquier	 momento,	 ¿y	 cómo	 se	 atreve	 a
contarme	una	mentira	tan	estúpida?	Qué	descaro.

—¿Mentira?	¿Mi	esposa?…	—Levantó	los	párpados	al	extremo	de	empequeñecer
la	 frente,	 en	 su	 cara	 se	 dibujaba	 un	 profundo	 gesto	 de	 desprecio—.	 Imposible…
¿Cómo	es	posible?…	Bueno,	qué	puedo	hacer…	Por	favor,	no	vuelva	a	mencionar	a
mi	esposa,	su	situación	me	aflige	tanto…

—¿Te	aflige?	Después	de	que	se	confabularon	para	engañarme	con	un	truco	tan
elaborado,	me	dices	que	no	te	hable	de	tu	esposa.	Hombre,	tu	descaro	casi	merece	un
premio.

—¿Pero	 qué	 le	 pasa?	 ¿No	 se	 lo	 he	 contado?…	 ¿que	 mi	 esposa	 está	 un	 poco
chiflada?	Sí,	se	lo	conté.	¿Se	acuerda,	señor?	Sí,	está	completamente	loca.

—Según	ella,	el	loco	eres	tú.
—Sí…	—dijo	 con	 un	 suspiro—.	 Lamento	 decirle	 que	 ella	 está	 convencida	 de

eso…	Mire,	señor,	somos	una	pareja	tan	desgraciada	que	uno	duda	de	la	cordura	del
otro,	 pero	 si	 de	 verdad	 pudiéramos	 ser	 cómplices	 o	 confabularnos	 en	 algo	 —
continuó,	poniéndose	alegre	de	repente—,	qué	gusto	me	daría…	Sería	maravilloso…

Ya	 era	 un	 desfile	 de	 argumentos	 ilógicos,	 como	 un	 caleidoscopio	 de	mentiras.
Aparté	de	mí	el	veneno	y	me	quedé	como	un	pez	globo	muerto;	apenas	emití	algunas
palabras	entre	mis	labios	fríos	y	fláccidos.

—Entonces,	¿por	qué	su	señora	me	contó	una	mentira	tan	absurda?
—Por	favor,	ya	 le	he	dicho	que	no	quiero	hablar	de	mi	esposa.	No	soporto	que

injustamente	se	cuestione	la	honestidad	de	una	mujer	tan	inocente	como	Buda.
—Bueno,	si	quieres	insistir	en	que	no	es	una	mentirosa,	está	bien,	como	quieras…
—No	es	ninguna	mentirosa,	sépalo	bien.
—Pero	es	un	hecho	irrefutable	que	no	ha	llegado	todavía	después	de	haber	pasado

la	media	hora	prometida.
—¿La	media	 hora	 prometida?	 ¿O	 sea	 que	 prometió	 que	 iba	 a	 llegar	 en	media

hora?
—Claro.	 También	 me	 dijo	 que	 eras	 completamente	 pacífico	 con	 ella	 y	 que	 le

obedecías	en	todo.	Y	me	pidió	que	te	aguantara	media	hora	para…
—Eso	es	verdad.	—El	hombre	soltó	una	risita	nerviosa,	y	se	encogió	de	hombros
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—.	 Efectivamente,	 jamás	 le	 he	 desobedecido	 en	 mi	 vida.	 Porque,	 pobrecita,
cualquiera	tiene	derecho	a	exigir	comprensión	y	reconocimiento	a	los	otros.	Y	eso	es
lo	único	que	le	puedo	brindar.

—Yo	sólo	me	refiero	al	tiempo	que	ha	pasado.
—Sólo	es	un	pequeño	retraso.
—¿Retraso	dices	tú?	Bueno,	puede	ser…	Ya	lleva	quince	minutos	de	demora.
—Tan	sólo	quince	minutos…
—Tan	sólo,	dices	tú,	pero	es	una	distancia	que	no	requiere	ni	siquiera	un	minuto.

Primero,	 media	 hora,	 que	 ya	 por	 sí	 me	 parece	 sospechoso,	 y	 luego	 estos	 quince
minutos	más…

—Yo	sí	creo	en	ella.
—¿Insistes	en	que	va	a	cumplir	su	promesa?	¿Todavía	crees	que	llegará?
—Claro	 que	 sí.	 Algo	 grave	 debe	 de	 haberle	 pasado	 que	 le	 ha	 impedido	 llegar

puntualmente.	Alguna	razón	tendrá,	así	que	no	insinúe	nada…
—Bueno,	como	quieras.
—Entonces,	vamos	juntos	a	mi	casa.	Ahora	que	sabe	dónde	vivo,	ya	no	hay	nada

que	esconder.	Al	ver	a	mi	esposa,	se	le	disiparán	las	dudas.	Vamos,	señor.	No	tendrá
que	vestirse	siquiera,	pues	no	saldremos	del	edificio.

—Espera.	Aún	no	te	lo	he	dicho,	pero…	Es	que	mi	esposa	ha	salido	para	sondear
alrededor	 de	 tu	 apartamento.	 Esperemos	 a	 que	 vuelva,	 a	 ver	 qué	 me	 cuenta,
igualmente	 no	 tenemos	 prisa.	 Lo	 creas	 o	 no,	 llegaremos	 a	 un	 acuerdo	 después	 de
escuchar	a	mi	esposa.
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14.

El	hombre	me	miró	detenidamente	como	si	yo	fuera	un	paisaje	lejano.	No	se	veía
irritado.	 Mientras	 hacía	 sonar	 sucesivamente	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 en	 la
palma	de	la	izquierda,	habló	con	un	tono	tranquilo	e	impersonal.

—No	me	convence,	no	es	una	solución	tan	sabia	como	usted	cree…
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Acaso	 que	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 el	 informe	 de	 mi

esposa?
—No	es	que	cuestione	su	inteligencia	ni	personalidad,	pero…
—Realmente	eres	un	hombre	extraño…	Defiendes	a	tu	esposa	y…
—No	estoy	diciendo	que	su	esposa	sea	una	mala	persona;	al	contrario,	me	parece

muy	sensible	y	notablemente	lista.	Es	bonita,	además.	Pero…
—¿Pero	qué?
—Me	hace	pensar	varias	cosas,	¿sabe?	Mucho	se	ha	hablado	de	la	desconfianza

en	la	época	moderna,	pero	yo	no	estoy	de	acuerdo	con	esa	idea.	Es	fácil	confiar	en
alguien,	pero	es	dificilísimo	inspirar	confianza	en	los	otros.	De	hecho,	he	tenido	que
batallar	mucho	para	que	usted	me	crea,	¿no	lo	ve?…	Todo	el	mundo	quiere	juzgar	a
los	otros	de	manera	subjetiva.	Ese	método	tan	simple	de	aplicar	criterios	ajenos	para
calificar	a	la	gente	está	en	desuso,	es	como	un	libro	enmohecido…	Por	eso	le	digo,
señor,	 si	 acaso	 su	 esposa	 llega	 a	 dudar	 de	 su	 cordura…	 Escúcheme,	 es	 que	 estoy
sufriendo	exactamente	por	la	misma	situación…	No	se	enfade,	piense	bien	antes	de
regañar	a…

—Qué	hombre	tan	desagradable.	Me	dices	que	no	dude	cuando	no	dudo	de	nada.
Es	lo	mismo	que	incitarme	a	dudar.

—Ha	 tocado	un	buen	punto.	La	duda	conduce	a	 la	verdad.	El	malentendido	no
sería	 sólo	 de	 usted	 sino	 también	 mío.	 Su	 esposa	 malinterpreta	 todo,	 y	 a	 mí
francamente	me	molestó	que	me	tomara,	sin	razón	alguna	por…	¡bueno!	Es	que	ella
está	convencida	de	que	soy	agente	de	seguros	—sentenció,	inflando	el	pecho.

—¿Lo	eres	de	verdad?
—No,	qué	va.	Mi	esposa	es	la	que	se	lo	cree…	quizá	sea	una	víctima	de	eso	que

se	 llama	 neurosis	 de	 vendedor.	 Como	 no	 soy	 capaz	 de	 contradecirla	 frontalmente,
tengo	 que	 actuar	 como	 si	 lo	 fuera,	 para	 dejar	 intacto	 su	 mundo	 ilusorio.	 Pero	me
desconcierta	el	peso	de	mi	responsabilidad,	cuando	alguien,	como	su	esposa,	lo	toma
en	serio	y	me	solicita	el	seguro	de	demencia	con	una	alta	prima…

—¿Seguro	de	demencia,	dijiste?
—¿Ha	oído	hablar	de	un	seguro	de	esa	índole?
—Es	el	colmo	del	descaro,	hombre…	¿Cómo	se	le	iba	a	ocurrir	a	mi	esposa	algo

tan	absurdo	sin	que	se	lo	hubieras	contado	tú?
—Es	que	yo…	—balbuceó	mostrándose	exageradamente	arrepentido—.	Le	hice
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una	broma	a	su	esposa	para	mantenerla	a	distancia.	Jamás	me	imaginé	que	lo	tomaría
en	serio.	Me	parece	que	ella	padece	de	neurosis	latente.	Mire,	señor,	perdone	que	le
pregunte	 algo	 indiscreto,	 ¿pero	 ha	 hecho	 algo	 extravagante	 que	 pueda	 asustar	 a	 su
esposa?	¿Ha	habido	casos	de	neurosis	en	su	familia?

—Sigue	hablando	lo	que	te	dé	la	gana.	Cuando	vuelva	mi	esposa,	todo	tu	discurso
se	va	a	desplomar	como	un	castillo	de	naipes	en	un	vendaval.

—O	sea	que	su	esposa	es	un	huracán	—dijo	el	hombre,	con	una	risita	fingida—.
Bueno,	hay	fenómenos	mentales,	como	la	soledad	o	la	frustración,	que	se	asemejan	al
huracán.	 Cuando	 su	 esposa	 me	 preguntó	 por	 el	 seguro,	 me	 alarmé	 y	 le	 hice	 una
pregunta	para	disuadirla:	¿encontraba	algo	tan	inquietante	en	el	estado	mental	de	su
marido	como	para	pensar	en	la	posibilidad	de	asegurar	su	cordura…?	Su	esposa	me
respondió	que	sí,	y	me	dijo:	«No	soy	muy	buena	hablando,	pero	siento	que	hay	algo
en	la	personalidad	de	mi	esposo	que	no	es	compatible	conmigo,	es	como	cuando	hay
una	 piedra	 en	 una	 taza	 de	 arroz…».	 Yo	 no	 tardé	 en	 contestarle:	 «Bueno,	 lamento
decirle	que	eso	no	le	conviene.	Como	sabe,	es	indispensable	verificar	el	buen	estado
de	 salud	para	 asegurar	 la	 vida	de	 alguien.	Hace	 falta	un	perfecto	 estado	mental,	 es
decir,	 la	 cordura,	 para	 solicitar	 el	 seguro	 de	 demencia.	 Usted	 me	 acaba	 de	 decir,
señora,	que	no	está	muy	segura.	Como	me	enteré	de	eso	por	su	propia	boca,	no	puedo
hacer	 nada	más.	Hacerme	 el	 tonto	 sería	 traicionar	 a	 la	 empresa,	 lo	 cual	me	 podría
llevar	 ante	 un	 tribunal.	 Y	 a	 usted,	 señora,	 en	 lugar	 de	 hacerse	 con	 el	 seguro,	 la
acusarían	de	estafa.	Qué	susto.	Así	que	no	se	apure	y	verifique	bien	el	estado	mental
de	su	marido».

—Oye,	eres	más	honesto	de	lo	que	pareces.
—Y	su	esposa	también.	Desde	que	hablamos	en	esa	ocasión,	no	dejó	de	observar

ni	 un	 día	 su	 estado	 mental.	 Ha	 utilizado	 todo	 cuanto	 está	 a	 su	 alcance,	 buscando
libros	en	la	biblioteca	o	consultando	a	psiquiatras.	Parece	que	hasta	tiene	amigos	con
problemas	mentales	para	consultar	directamente	con	ellos.	Pero	sucede	que,	mientras
más	se	acerca	uno	a	la	montaña,	más	borrosa	se	ve	su	silueta.	Me	decía	su	esposa	que
al	 estar	 observándolo	 se	 sentía	mareada	 como	 si	 se	 encontrara	 en	medio	 de	 nubes
borrascosas.	Desde	luego,	la	frontera	entre	la	locura	y	la	cordura	siempre	es	ambigua.
Bueno,	me	siento	aliviado	al	verme	libre	de	trámites	tan	complejos…

—Si	fuera	verdad,	debería	mandar	a	mi	esposa	a	consultar	algún	psiquiatra.
—Me	temo	que	sí…	De	acuerdo	a	mi	propia	experiencia,	varias	veces	he	dudado

de	su	cordura.
—¡Pues	 a	 mí	 no	 me	 queda	 ni	 una	 pizca	 de	 duda!	—le	 grité	 inesperadamente

mientras	 golpeaba	 la	 mesa	 y	 el	 cuchillo	 caía	 con	 un	 ruido	 tremendo—.	 No	 tengo
dudas,	 y	me	queda	 claro	que	 tú	 sólo	dices	mentiras.	Realmente	 eres	 un	genio	para
disgustar	a	la	gente.	Llévate	esa	maldita	tarjeta	y	vete	inmediatamente,	si	no	quieres
meterte	 en	 un	 lío.	 Parece	 que	 ya	 no	 ha	 vuelto	 tu	 esposa,	 y	 no	 tiene	 sentido	 seguir
escuchando	tus	idioteces,	que	me	convencen	cada	vez	menos.

El	hombre,	ya	con	la	tarjeta	en	la	mano,	se	veía	completamente	devastado.
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—No	me	preocupa	mucho	mi	esposa,	¿pero	qué	le	pasaría	a	su	señora?	—dijo	un
tanto	apenado.

Ante	esta	pregunta,	me	inquieté	porque	ya	habían	pasado	casi	diez	minutos	desde
que	mi	mujer	había	salido	a	investigar.	Mientras	el	hombre	me	atrapaba	en	su	charla
en	espiral,	había	perdido	el	sentido	del	tiempo;	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	la
transición	de	«pronto»	a	«todavía».	Una	vez	puesta	en	marcha,	la	mente	imaginativa
fomenta	la	proliferación	de	preocupaciones	y	conjeturas	como	si	fuera	un	criadero	de
bacterias.	 Sin	 embargo,	 permitir	 esa	 proliferación	 equivalía	 a	 pintar	 con	 colores
ilusorios	el	criadero	diseñado	por	el	hombre,	otorgándole	una	existencia	real.

Empecé	a	sacudir	las	manos	y	los	pies	a	ciegas	como	si	batallara	contra	una	nube
de	moscas	en	un	bosquecillo,	y	me	encontré	 repitiendo	como	una	 letanía	 la	misma
frase,	 imitando	 la	manera	de	hablar	del	hombre:	«Yo	creo…	Yo	creo…	Creo…	No
pensaré	en	otra	cosa…».

El	hombre	tomó	un	encendedor	y	prendió	fuego	a	un	papel	rectangular…	Era	la
tarjeta	 de	 la	 Asociación	 Marciana.	 Cuando	 la	 llama	 alcanzó	 a	 consumir	 hasta	 la
mitad,	la	tiró	en	el	cenicero.	Se	expandió	el	fuego	y,	en	unos	instantes,	sólo	quedaron
cenizas.

—Claro,	para	no	dejar	huellas…
—Absurdo	—me	 dijo	 el	 hombre,	 y	 levantó	 el	 rostro,	 que	 no	 revelaba	 ni	 una

sombra	de	rencor	sino	más	bien	un	sosiego	transparente—.	Usted	tampoco	creyó	en
esta	estupidez,	señor.

—A	ver,	¿qué	pasa?	Insistías	mucho	en	convencerme	de	su	autenticidad.
Sin	responderme,	el	hombre	me	hizo	un	saludo	de	cortesía	con	los	ojos,	tal	como

lo	haría	un	actor	cómico	al	terminar	su	presentación,	y	cogió	el	bolso	negro,	colocado
junto	al	respaldo,	para	sostenerlo	sobre	las	piernas.

—¿No	 le	 interesa	 conocer	 mi	 casa?	 Le	 inquieta	 la	 ausencia	 de	 su	 esposa,
¿verdad?

—Hablas	como	si	tú	no	tuvieras	esposa.
—Es	que	confío	en	ella.
—No	competiré	contigo	acerca	de	las	virtudes	de	nuestras	respectivas	parejas.
—Perdón,	no	tenía	esa	intención.
Después	 de	 hacer	 una	 venia	 teatral,	 el	 hombre,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 esperaba,

acomodó	mejor	 la	 silla,	en	 lugar	de	 levantarse	para	 la	despedida.	Sacó	de	nuevo	el
fajo	de	papeles	y	me	miró	severamente	con	una	formalidad	exagerada.

Era	el	mismo	manuscrito.	Ese	tal	Idéntico	al	ser	humano	que,	después	de	tantos
recovecos,	me	había	puesto	al	borde	de	una	explosión	de	ira.	Sentí	en	el	paladar	un
sabor	 amargo,	 como	 de	 mandarina	 verde,	 que	 me	 forzó	 a	 decirle	 algo	 de	 manera
ácida,	tal	vez.

—No	 puedes	 hacer	 lo	mismo	 con	 ese	manuscrito.	Aquí	 no	 hay	 un	 incinerador
portátil,	y	si	se	te	ocurre	quemarlo	nos	destrozaría	la	garganta.

—¡Cómo	 se	 le	 ocurre!	—dijo	 en	 un	 tono	 alegre,	 colocando	 las	manos	 cerradas
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encima	del	manuscrito—.	Le	pido	disculpas	por	la	indiscreción…	Pero	apuesto	a	que
le	sorprenderá	el	verdadero	contenido	de	esta	obra…	Idéntico	al	ser	humano…	Desde
luego,	 no	 se	 trata	 de	 ninguna	 novela.	 El	 subtítulo	 es	La	 aclaración	 de	 la	 tragedia
humana	 según	 la	 teoría	 topológica…	 Ahora,	 con	 la	 Asociación	 Marciana	 hecha
cenizas,	cerremos	el	preludio	para	entrar	en	el	meollo	del	tema.

—¿Cómo?	¿Todavía	no	hemos	llegado	al	meollo?
—Si	 le	 suena	 demasiado	 seria	 la	 palabra,	 podemos	 llamarlo	 desenlace	 para

aligerar	un	poco	el	peso.	Es	una	pequeña	porción	que	apenas	alcanza	para	matar	el
tiempo	efímero	de	la	espera,	antes	de	que	lleguen	las	mujeres.	—El	hombre	empezó	a
recorrer	 las	 páginas	 con	 los	 dedos	 ensalivados—.	 Bueno,	 para	 quienes	 confían,	 la
espera	siempre	es	efímera,	aun	cuando	dure	cincuenta,	cien	años…
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15.

Qué	 ironía	 tan	 de	 mal	 gusto.	 Pero	 el	 hombre,	 que	 ya	 recitaba	 la	 página
correspondiente,	no	me	dio	tiempo	para	buscar	un	argumento	contrario.

Con	 una	 mano	 colocada	 en	 diagonal	 para	 sostener	 la	 hoja,	 enderezó	 la	 nuca
imprimiéndole	al	cuello	un	gesto	solemne.	Luego	leyó	en	tono	melodioso:

Portadores	de	una	misión	secreta
los	treinta	y	dos	misioneros
sin	tener	con	qué	probar	su	fe
soportan	la	burla	de	quienes	los	conducen
hacia	la	tumba	fría	de	la	locura.

Después	de	repetir	los	mismos	versos	dos	veces,	suspiró	nuevamente,	de	manera
teatral.

—El	 título	 es	 Canción	 de	 los	 misioneros,	 obra	 anónima…	 Los	 sabios	 sabrán
interpretar	 el	 significado	 de	 este	 poema,	 señor.	 Hay	 una	 serie	 de	 claves	 dispersas
entre	 los	 versos	 para	 descifrarlos…	 Son	 versos	 codificados	 que	 nos	 comunican
secretamente	 una	 verdad	 aterradora…	 Aquí	 entre	 nosotros,	 se	 la	 voy	 a	 descifrar,
señor.	No	 se	 sorprenda,	 los	misioneros	 que	 aparecen	 aquí	 no	 son	 sino	 los	mismos
marcianos.	Desde	la	lejanía	del	universo	oscuro	hacen	un	largo	viaje	para	llegar	con
una	misión	especial…

—¡Basta	de	 los	marcianos!	—Subí	 inconscientemente	 la	voz	y	experimenté	una
tremenda	 repugnancia	 como	 si	 hubiera	 probado	 un	 pastel	 de	 plástico	 sin	 darme
cuenta	de	 la	 trampa—.	 ¡Qué	necedad,	después	de	haber	 afirmado	con	 tanta	 certeza
que	la	Asociación	Marciana	se	había	hecho	cenizas!

—Efectivamente,	la	Asociación	ya	se	hizo	cenizas…	Esto	no	tiene	nada	que	ver
con	la	Asociación.	—Continuó	agitando	las	manos	aceleradamente	frente	a	su	cara.
Parecía	un	maestro	tímido	que	no	sabe	tratar	a	un	niño	travieso—.	Estoy	hablando	de
los	marcianos	auténticos,	señor.	La	radio	acaba	de	transmitir	la	noticia	del	aterrizaje
de	un	cohete	marciano.	Me	refiero	a	los	marcianos	que	viven	en	ese	mismo	planeta.

—No	vuelvas	a	repetir	esa	broma	estúpida	de	que	eres	marciano,	hombre.	Déjame
decirte	que	es	un	invento	tan	mediocre	y	desgastado,	que	ya	no	le	llamará	la	atención
ni	a	los	niños.

—¿Y	qué?	No	hay	nada	que	hacer	ante	un	hecho	real.
—¿Hecho	real?	Qué	risa,	tú	no	eres	marciano,	sino	cien	por	ciento	japonés.
—¿Qué	importa?	Es	lógico	pensar	como	usted,	y	no	me	molesta.	Desde	el	punto

de	vista	 topológico,	 tiene	 toda	 la	 razón.	Lo	sabemos	muy	bien	por	nuestras	propias
experiencias.	 De	 hecho,	 la	 identidad	 topológica	 fue	 justamente	 la	 horrible	 trampa
diabólica	que	 les	bloqueó	el	paso	a	 los	misioneros	marcianos.	No	soy	 tan	optimista
como	para	desear	que	superen	inmediatamente	esa	trampa,	¿sabe?	Al	contrario,	señor,
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le	pediría	que	se	mantuviera	firme	para	no	creer	con	tanta	facilidad	en	mi	afirmación
de	que	soy	marciano…

—Sin	necesidad	de	que	me	lo	pidas,	no	te	creo.
—¿De	verdad,	no	me	cree?
—Claro	que	no.
—No	obstante	su	negación,	 sigo	 insistiendo:	soy	marciano,	delegado	oficial	del

gobierno	federal	de	Marte	para	visitar	la	Tierra…	Y	ahora,	¿qué	dice,	señor?
—No	hay	 nada	 que	 decir.	 Llego	 a	 la	 única	 conclusión	 evidente	 y	 absurda:	 que

eres,	anótalo	bien,	un	loco	de	remate.
—Bueno…	Un	loco…	Muy	bien.	Ha	señalado	algo	importante.
—¡Deja	ya	la	broma!	Ya	has	dado	demasiadas	vueltas	al	mismo	asunto.	Por	más

que	discutamos,	no	vamos	a	llegar	a	ninguna	conclusión.
—No	 me	 decepcione,	 señor.	 Esa	 afirmación	 de	 que	 no	 llegaremos	 a	 ninguna

conclusión	ya	me	parece	un	logro	importante.	La	dificultad	de	hacer	creer	a	alguien,
la	 decepción	 de	 no	 infundir	 confianza,	 y	 el	 amor	 topogeométrico	 para	 tratar	 de
inspirar	 confianza	 a	 pesar	 de	 todo…	 Sólo	 al	 alcanzar	 ese	 santuario,	 será	 posible
atravesar	esa	puerta	de	duda	que	conduce	a	la	verdad	y	avanzar	más,	¿no	cree?	No	he
dado	ninguna	vuelta,	se	lo	aseguro.	La	mejor	prueba	consiste	en	que	usted	acaba	de
llamarme	loco	por	primera	vez	en	nuestra	conversación.

—Eso	 no	 es	 nada	 nuevo,	 ya	 que	 tu	 esposa	me	 lo	 había	 advertido	 por	 teléfono
desde	antes…

—No,	 señor,	 no	 trate	 de	 ser	 modesto,	 me	 parece	 inaudito.	 ¿O	 usted	 es	 el	 que
quiere	 dar	 vueltas	 al	 asunto?	 Mire,	 como	 no	 nos	 queda	 mucho	 tiempo,	 vamos
directamente	al	grano,	adelante,	señor…

—¿Pero	cómo?	¿Qué	debo	hacer	ahora?
—Usted	dice	que	soy	un	loco	y	yo	insisto	en	que	soy	un	marciano.	Aquí	hay	dos

vectores	 totalmente	 opuestos,	 cuando	 debería	 ser	 uno	 solo	 al	 tratarse	 de	 una	 sola
persona,	 ¿entiende?	Ahora,	 usted	 debe	 señalar	 primero	 su	método	 topológico	 para
analizar	el	problema,	señor.

Había	algo	que	me	inquietaba.	Sabía	que	algo	me	fallaba.	Para	ganar	tiempo	me
puse	a	manipular	torpemente	el	encendedor,	mientras	continuaba	rumiando	la	extraña
sensación	de	que	me	estaban	estafando,	sin	saber	cómo	ni	de	qué	magnitud	sería	la
estafa.	 Desprovisto	 de	 ánimo	 para	 seguir	 discutiendo,	 le	 hablé	 en	 un	 tono
inesperadamente	tímido.

—A	ver,	¿qué	es	eso	que	llamas	topología?	Has	repetido	varias	veces	la	palabra,
pero	yo	no	soy	experto	en	esa	área.

—Es	la	misma	topogeometría,	en	resumidas	cuentas.
—Entiendo	menos.	Lamento	decirte	que	apenas	sé	lo	que	es	la	geometría	esférica.
—Ah,	 perdón…	 Son	 unos	 principios	 muy	 sencillos…	 En	 una	 palabra,	 es	 la

matemática	de	lo	idéntico…	O	sea,	idéntico	de	Idéntico	al	ser	humano.	Los	objetos
que	jamás	se	relacionan	en	términos	de	equivalencia	en	la	matemática	ortodoxa:	por
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decir	 así,	 el	 bate	 de	 béisbol	 y	 la	 bola,	 terminan	 siendo	 equivalentes	 en	 el	 mundo
topológico	 en	 la	 medida	 en	 que	 ambos	 son	 esferas	 homólogas	 de	 Betti	 a	 la	 uno
número	cero.	Quizá	le	parezca	extraño,	pero	la	intuición	humana	también	funciona	en
semejantes	 formas.	Tomemos	otro	ejemplo,	 el	de	 la	 rosquilla,	 ese	pan	 tostado	y	de
forma	 circular,	 ¿sabe?	 Por	 cierto,	 formalmente	 se	 llama	 torus	 de	 Betti	 a	 la	 uno
número	dos.	Ante	 los	 ojos	 humanos,	 las	 rosquillas,	 sean	 cóncavas	o	 convexas,	 son
rosquillas	mientras	 tengan	esa	 forma	circular,	pero	un	computador	 tiene	muchísima
dificultad	 para	 reconocer	 la	 variedad	 formal	 de	 las	 rosquillas.	 Y	 los	 perros	 no
distinguirían	panes	y	rosquillas,	que	son	productos	del	mismo	material,	hechos	con	el
mismo	procesamiento,	a	pesar	de	que	no	son	nada	homólogos	para	nosotros.	¿Ve	lo
humana	que	es	la	topología?	En	otras	palabras,	el	concepto	de	lo	idéntico,	que	antes
era	 ambiguo	 e	 indefinido,	 resulta	 exacto	 en	 su	 estructura,	 al	 grado	 de	 que	 es
imposible	 captarlo	 en	 el	 marco	 de	 la	 matemática	 pretopológica.	 Ya	 no	 podemos
despreciar	lo	idéntico,	¿me	entiende?	Debido	a	lo	idéntico,	me	veo	forzado	a	vivir	a
ras	de	la	muerte,	¿se	da	cuenta?

—Espera,	a	ver,	¿qué	habrá	sido	de	las	mujeres?…
—Escúcheme,	por	favor…	¿Cómo	es	el	espacio	donde	se	unen	los	dos	vectores

opuestos	 de	 loco	 y	 marciano?	 En	 primer	 lugar,	 se	 puede	 plantear	 la	 siguiente
topología:	el	loco	terrícola	que	se	cree	marciano…

—¿Nada	más?…
—O	el	marciano	que	pasa	como	un	loco	terrícola	que	se	cree	marciano…
—¡Qué	idiotez!	No	hay	ninguna	necesidad	de	acudir	a	la	tal	topología	para	llegar

a	una	conclusión	tan	simple.
—Por	eso	se	lo	he	dicho,	que	se	asemeja	mucho	a	la	intuición	humana.
—Entonces	me	quedaría	sólo	con	la	intuición.
—Pero	 la	 intuición	 sola	 no	 alcanza	 a	 cubrir	 esta	 cadena	 de	 homólogos,	 que

continúa	 infinitamente…	Un	marciano	que	pasa	como	un	 terrícola	 loco	que	se	cree
marciano	que	pasa	como	un	 terrícola	 loco	que	se	cree	marciano	que	pasa	como	un
terrícola	loco	que	se	cree	marciano…

—Ya,	 ya,	 ya.	 ¿Y	 dices	 que	 puedes	 despachar	 bien	 esa	 letanía	 con	 tu	 método
topológico?

—Ahí	está	lo	curioso	de	la	topología.	Una	vez	elaborado	el	modelo	arquetípico,
se	 puede	 transponer	 cualquier	 estructura	 compleja	 cuantas	 veces	 sea	 necesario.	 En
este	caso,	por	ejemplo,	el	primer	modelo	es	un	terrícola	loco	que	se	cree	marciano.
Vamos	a	ver,	hagamos	una	prueba.	Comencemos	por	decir	que	ese	terrícola	loco	(que
para	 usted	 seré	 yo	 mismo)	 debe	 haber	 sido	 un	 fracasado	 en	 su	 vida	 profesional.
Seguramente	ahí	se	origina	su	tendencia	a	escaparse	de	la	realidad.	Sin	embargo,	al
ver	 que	 no	 le	 fue	 bien	 en	 su	 condición	 de	 humano,	 llegó	 a	 soñar	 con	 una
metamorfosis;	 podría	 transformarse	 en	 un	 perro,	 un	 pájaro	 o	 una	 piedra.	 Pero
obviamente,	la	transformación	física	le	resultó	todavía	más	difícil.	Después	de	varios
tanteos,	se	le	ocurrió	finalmente	el	método	de	la	metamorfosis	sin	transformación,	es
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decir,	la	transposición	homóloga.	Un	ser	no	humano,	pero	idéntico	al	ser	humano…
por	ejemplo	—susurró—	un	marciano…	¡Claro,	un	marciano	idéntico	al	ser	humano!
…	Así	el	loco	terrícola	consumó	el	proceso	de	la	transformación	topológica.

—Bueno,	quizá	sea	así.	No	me	queda	nada	por	decir…
—Entonces,	 tentativamente	 me	 gustaría	 denominar	 este	 modelo	 síndrome

marciano.	¿De	acuerdo?
—Por	mí	no	hay	problema.
—¿De	verdad?…	Debería	pensarlo	bien…
Esta	forma	de	cuestionar	mi	afirmación	no	dejaba	de	ser	inquietante.	Otra	vez	me

encontraba	 en	 el	 campo	 enemigo	 sin	 darme	 cuenta.	A	pesar	 de	 que	 había	 decidido
tomar	distancia	para	que	no	me	envolvieran	sus	sofismas,	el	hombre	me	convertía	de
nuevo	 en	 un	 actor	 de	 su	 teatro.	 Su	 elocuencia	 era	 como	 la	 de	 aquellos	magos	 que
atraen	a	la	gente	a	la	plaza	de	una	estación	provinciana,	anunciando	en	voz	alta	que
con	un	soplo	mágico	van	a	hacer	volar	una	enorme	roca	imposible	de	cargar	con	los
brazos.	En	realidad,	nadie	cree	su	cuento,	pero	muchos	se	quedan	justamente	porque
no	lo	creen.	No	creen,	no	pueden	creer	y	no	quieren	creer,	pero	lo	rechazan	con	tanta
fuerza	que	desean	ver	el	desastroso	final;	se	adelantan	con	paso	dubitativo,	y	ya	se
ven	 atrapados	 en	 esa	 engañosa	 presentación.	 Tal	 vez	 yo	 también	 había	 sido
demasiado	 cauteloso	 para	 actuar	 con	 naturalidad	 y	 no	 cometer	 errores	 que	 me
comprometieran.	 El	 exceso	 de	 precauciones	 y	 dudas	 puede	 terminar	 siendo
perjudicial.

—No	veo	nada	malo…	No	deja	de	ser	un	caso	corriente	que	se	puede	presenciar
en	la	vida	diaria…

—Pero,	señor,	le	acabo	de	recitar	la	Canción	de	los	misioneros…	—Quitó	el	fajo
de	 cuartillas	 de	 la	mesa	 y	 se	 lo	 colocó	 encima	 de	 las	 rodillas.	Mientras,	 tocaba	 el
borde	de	la	primera	hoja	con	la	punta	del	dedo;	lo	hacía	con	la	serenidad	del	guerrero
que	va	a	dar	el	golpe	de	gracia	a	un	contrincante	ya	sin	resistencia.	Y	continuó—:	En
el	caso	de	que	usted	acepte	de	verdad	el	modelo	del	terrícola	loco,	automáticamente
tendrá	que	confirmar	sin	reserva	la	autenticidad	de	la	Canción	de	los	misioneros.

—No	llegues	a	conclusiones	apresuradas…
—No	me	estoy	apresurando.	Una	rosquilla	es	una	 rosquilla,	aunque	sea	vista	al

revés.	La	Canción	 de	 los	misioneros	 y	 el	 síndrome	marciano	 son	 estructuralmente
homólogos	por	completo	desde	el	punto	de	vista	topológico.

—Pero	si	ya	ni	me	acuerdo	de	que	iba	la	canción…
—Se	lo	explicaré	en	detalle.	Como	son	versos	codificados,	hace	falta	saber	claves

decodificadoras.
—Que	a	mí	no	me	servirán	de	nada.	 Igualmente,	no	me	dejaré	convencer,	 te	 lo

advierto.	Tú	mismo	acabas	de	decir	que	no	quieres	que	me	confíe.
—No	me	importa	que	no	confíe	en	mí.	No	me	gustaría	que	usted	convirtiera	mi

espinoso	camino	en	un	monólogo	falaz,	fingiendo	que	me	cree.	Relájese,	y	tómelo	de
una	 manera	 simple,	 como	 la	 prestidigitación	 de	 un	 hombre	 con	 el	 síndrome
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marciano…	Así	 podré	 actuar	más	 a	 gusto…	La	 curiosidad	 es	 un	 privilegio	 del	 ser
humano,	dicen.	Por	cierto	—dijo	de	repente,	señalando	una	lata	colocada	al	lado	de	la
radio—,	¿ahí	habrá	galletas	o	cacahuates?

—No,	ahí	tengo	guardada	mi	colección	de	estampillas	viejas.	¿Se	te	antoja	algo
para	comer?

—No	se	moleste…	Pronto	llegarán	las	señoras,	si	es	que	no	han	salido	de	viaje	a
Marte.	Esperemos	con	calma,	porque	seguro	que	han	simpatizado.	Todavía	tenemos
mucho	de	qué	hablar,	¿verdad?…
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16.

—Sí,	 yo	 encontré	 por	 primera	 vez	 esta	Canción	 de	 los	misioneros	 en	 un	 lugar
insólito,	 en	 el	 interior	 de	 una	 habitación	 extraña,	 cuando	 estaba	 limpiando	 las
paredes.

Hablaba	 con	 rapidez,	 sin	 dejar	 espacio	 siquiera	 para	 las	 pausas,	 con	 gestos
desconocidos	 que	 evidenciaba	 el	 inicio	 de	 una	 obsesión	 diferente…	 Sus	 manos
seguían	juntas,	posadas	sobre	las	piernas,	sosteniendo	el	fajo	de	papeles.	La	nuca	se
veía	 indefensa	 frente	 al	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 sonreía	 al
mismo	tiempo	que	las	manos…	Se	me	ocurrió	que	mi	enemigo	ya	se	había	refugiado
en	un	 terreno	seguro…	O	más	bien,	 todo	 formaba	parte	de	una	estrategia	compleja
para	atraparme	en	su	red…	Es	por	eso	que…	Ya	era	demasiado	tarde	para	cambiar	de
dirección	 mediante	 mis	 palabras…	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 ahora	 es	 dejar
redactado	el	contenido	de	su	discurso	con	la	mayor	fidelidad	posible.

—Digo	que	un	sitio	extraño…	—continuó	el	hombre—,	porque	se	trataba	de	un
manicomio.	 Dejo	 a	 su	 imaginación	 los	 detalles	 que	 me	 obligaron	 a	 estar	 ahí
limpiando	 las	 paredes…	No	me	disgustaba	de	 ninguna	manera	 el	 trabajo,	 y	 no	me
parecía	extraño	que	los	dementes	hicieran	garabatos	en	las	paredes,	pues	eran	puras
letras	menudas,	dificilísimas	de	descifrar.

»Sin	embargo,	me	detuve	 frente	a	 la	primera	 frase	de	este	 segundo	verso:	“Los
treinta	y	dos”…	Al	fijarme	en	el	número	treinta	y	dos,	me	quedé	estupefacto,	casi	a
punto	de	desmayarme.	Me	convencí	después	de	realizar	dos	 lecturas	esforzadas:	no
era	sino	el	diagnóstico	del	síndrome	terrestre.

Portadores	de	una	misión	secreta
los	treinta	y	dos	misioneros
sin	tener	con	qué	probar	su	fe
soportan	la	burla	de	quienes	los	conducen
hacia	la	tumba	fría	de	la	locura.

»Ya	no	hay	 lugar	a	dudas.	Ahí	estaba	 la	prueba.	Por	 fin	descubrí	 la	esencia	del
síndrome	 terrestre	 que	 nos	 había	 atormentado	 tanto.	 Es	 decir,	 esta	Canción	 de	 los
misioneros	era	un	mensaje	enviado	por	un	misionero	marciano	que	fue	internado	con
la	 sospecha	 del	 síndrome	 marciano.	 Qué	 emoción.	 El	 síndrome	 marciano
completamente	 homólogo	 al	 síndrome	 terrestre…	 A	 mí	 se	 me	 ocurre	 llamarlos
neurosis	topológica.	¿Qué	le	parece?	De	paso	le	informo	que	el	autor	de	Canción	de
los	misioneros	 terminó	enfermándose	del	 auténtico	 síndrome	 terrestre…	o	 sea	 que,
desde	el	punto	de	vista	del	médico	terrícola,	se	curó	satisfactoriamente	del	síndrome
marciano…	Y	cuando	le	dieron	de	alta,	obviamente	desapareció	sin	dejar	pistas.

»Con	 respecto	 al	 número	 treinta	 y	 dos,	 que	 fue	 la	 clave	 para	 descifrar	 el
mensaje…	 Me	 impresionó	 mucho	 el	 número	 porque	 yo	 soy	 nada	 menos	 que	 el
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siguiente	misionero,	el	número	treinta	y	tres.	El	treinta	y	dos	fue	un	amigo	de	copas
de	mi	época	escolar,	y	me	angustió	preguntarme	en	dónde	se	habría	metido	o	en	qué
estado	se	encontraría,	pero	no	todo	fue	en	vano.	Gracias	a	su	mensaje,	pude	retomar
la	misión	y	continuar	nuestro	proyecto.

»Sí,	 pensé,	 es	 indispensable	 que	 su	 mensaje	 sea	 registrado	 para	 siempre	 en	 la
historia,	 junto	 con	 el	 descubridor	 de	 la	 neurosis	 topológica,	 o	 sea,	 yo	 mismo.	 Es
justamente	por	eso	que	aproveché	el	reverso	de	la	portada	del	informe	para	reproducir
el	poema.	El	honor	debe	ser	compartido,	¿no	cree?

»Claro,	 Idéntico	 al	 ser	 humano	 es	 en	 realidad	 un	 informe	 que	 se	 entregará	 al
gobierno	 marciano.	 La	 primera	 parte	 corresponde	 a	 la	 memoria	 y	 al	 análisis,	 la
segunda	 a	 las	 soluciones	 tentativas	 con	 opiniones	 generales…	Mire,	 le	 voy	 a	 leer
algunas	partes.

El	día	3	de	la	sexta	temporada,	a	los	dos	tercios	del	año	X	marciano

Al	regresar	de	 la	 reunión,	encontré	a	mi	esposa	embelesada,	con	su	cabeza
metida	en	Sub	Kine	(Nota:	proyector	de	sueños	diurnos).	«Oye,	ha	pasado	algo
muy	grave	mientras	tú	estás	perdida	en	el	sueño»,	le	dije.

Como	no	me	respondía,	apagué	el	aparato	sin	pedirle	permiso	y	la	saqué	de
la	caja	Kine	a	la	fuerza.	Me	dijo,	molesta:	«Qué	barbaridad».

Al	reconocer	mi	vestimenta,	continuaba	estando	asombrada:	«¿Qué	te	pasa,
usas	 un	 traje	 de	 diario	 al	 estilo	 terrestre?	 Seguro	 inventaste	 una	 reunión	 para
escaparte	al	baile	de	disfraces».

Le	reproché	diciendo:	«Qué	manera	de	malinterpretarme.	Para	mi	sorpresa,
en	 la	 reunión	de	hoy	me	nombraron	delegado	para	visitar	 la	Tierra».	«Ah»,	 se
sorprendió.	«Y	hay	más	sorpresas.	Tú	te	vienes	conmigo»,	dije.

«Pero,	pero…	—tartamudeó	mi	esposa—.	Me	han	dicho	que	la	exploración	de
la	Tierra	es	sumamente	peligrosa».

«No	 sabría	 contestarte.	 Ciertamente,	 de	 los	 treinta	 y	 dos	 misioneros
precedentes,	 no	 ha	 vuelto	 ninguno.	 Pero	 los	 terrícolas,	 que	 son	 idénticos	 a
nosotros,	no	pueden	ser	tan	crueles	como	creen	algunos».

«¿No	habrá	alguna	enfermedad	terrible?».
«Hay	quienes	 lo	afirman.	La	autoridad	 también	 lo	considera	muy	probable.

Al	no	saber	nada	de	la	enfermedad,	tentativamente	la	llaman	síndrome	terrestre.
Ahora,	 nuestra	 misión	 consiste	 en	 negociar	 la	 posibilidad	 de	 construir
pacíficamente	 una	 estación	 de	 carga	 para	 facilitar	 comercios	 interplanetarios.
Ante	 el	 inminente	 lanzamiento	 del	 cohete	 marciano	 de	 parte	 de	 los	 terrícolas,
parece	que	el	asunto	es	urgente.	Otro	trabajo	que	debemos	realizar	es	averiguar
el	 paradero	 de	 los	 treinta	 y	 dos	 misioneros	 desaparecidos	 y	 la	 verdadera
circunstancia	 en	 que	 se	 quedaron	 anclados	 en	 la	 Tierra,	 a	 causa	 del	 supuesto
síndrome	terrestre».
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«No,	yo	no	voy	a	ir.	No	me	gusta	meterme	en	asuntos	peligrosos».
«Es	que	hay	científicos	que	sospechan	que	el	síndrome	terrestre	no	es	sino	la

mujer	 de	 la	 Tierra.	 Es	 casi	 idéntica	 a	 la	 mujer	 marciana,	 pero	 la	 diferencia
aunque	sea	mínima	puede	tener	mucha	importancia.	Fíjate	que	hasta	ahora	todos
los	misioneros	han	partido	sin	compañía	femenina».

«¡No	seas	sinvergüenza!».
«Al	 considerar	 todos	 estos	 antecedentes,	 han	decidido	mandar	de	ahora	 en

adelante	sólo	parejas.	Yo	soy	el	misionero	número	treinta	y	tres,	y	tú	la	treinta	y
cuatro.	Mira,	éste	es	el	vestido	terrestre	para	las	mujeres.	Pruébatelo,	a	ver	cómo
te	queda».

El	día	1	de	la	séptima	temporada,	a	los	dos	tercios	del	año	X

Ha	 llegado	 el	 día	 de	 la	 partida,	 después	 de	 casi	 una	 temporada	 entera
siguiendo	la	educación	hipnótica	del	idioma	japonés.	Nos	sentamos	mi	esposa	y
yo	en	el	Sistema	Especial	de	Transposición	Forzada	(Nota:	sistema	especial	para
enviar	seres	vivientes	al	espacio	sin	necesidad	de	estación).

Ajusté	 los	 discos	 según	 la	 indicación	 del	 centro	 de	 control,	 hasta	 que
aparecieron	en	la	pantalla	los	datos	sobre	mi	destino.	La	voz	del	control	siguió:
«La	 Tierra…	 Tokio,	 la	 capital	 de	 Japón…	 Media	 noche…	 La	 cancha	 de	 una
escuela	 primaria,	 completamente	 desierta…	 Una	 zona	 segura	 casi	 sin
obstáculos…	Para	evitar	el	choque	con	algún	perro,	el	punto	de	llegada	estará	a
ochenta	 y	 tres	 centímetros	 sobre	 la	 superficie…	 En	 necesario	 tener	 mucho
cuidado	 al	 llegar	 para	 mantener	 el	 equilibrio…	 Faltan	 tres	 minutos,	 ¿están
listos?».

No	había	nada	que	alistar.	Un	par	de	fotos	para	la	presentación	de	Marte	y
algunas	 pertenencias.	 Y	 yenes	 japoneses.	 Parece	 que	 en	 la	 Tierra	 todo	 se
soluciona	con	dinero.

Se	 encendió	 una	 lámpara	 roja	 que	 anunciaba	 la	 acción	 del	 sistema
antigravitacional.	 (Nota:	 antes	 del	 invento	 del	 sistema	 antigravitacional,	 la
transposición	 material	 sólo	 se	 realizaba	 con	 minerales	 resistentes	 a	 la
deformación	originada	por	la	gravitación.	La	transposición	forzada	causaba	una
deformación	que,	en	el	caso	de	cuerpos	vivientes,	podría	acarrear	daños	físicos,
como	 hemorragias	 internas	 o	 explosión	 de	 vísceras.	 La	 sucesión	 repentina	 del
vacío	a	 la	gravitación	normal	 se	asemejaba	al	estado	en	que	uno	se	encuentra
cuando	recibe	un	golpe	del	cohete	desde	abajo,	después	de	lanzarse	al	aire.	En
virtud	del	invento	del	cojín	antigravitacional,	es	posible	en	la	actualidad	enviar
hasta	un	tofu	suave	a	Plutón).

La	cuenta	regresiva	desde	la	gravitación	cero.	Al	oírle	decir	a	mi	esposa	que
se	sentía	mal,	le	di	cinco	miligramos	de	inductor	benzodiaspirina.

Faltaban	 diez	 segundos…	 El	 planeo	 en	 las	 fases	 temporales.	 (Nota:	 la
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transposición	 material	 se	 fundamenta	 en	 el	 principio	 de	 la	 temporalidad
interrumpida.	 El	 tiempo,	 en	 lugar	 de	 ser	 una	 sucesión	 continua,	 consiste	 en
ondas	de	energía	que	alternan	con	movimientos	monocordes	entre	temporalidad	y
atemporalidad.	En	la	estabilidad,	las	ondas	existenciales	se	mantienen	en	estado
regular	 entre	 la	 existencia	 positiva,	 que	 corresponde	 a	 la	 temporalidad,	 y	 la
existencia	 negativa,	 que	 corresponde	 a	 la	 atemporalidad.	 Por	 lo	 tanto,	 el
observador	 perteneciente	 a	 la	 existencia	 positiva	 percibe	 sólo	 el	 tiempo	 como
sucesión	en	estado	normal.	Sin	embargo,	las	ondas	temporales	son	un	poco	más
inestables	en	comparación	con	las	ondas	existenciales.	Mientras	que	éstas	no	se
interfieren	 mutuamente	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 velocidad	 de	 luz,	 aquéllas,
multidimensionales	 en	 esencia,	 se	 confunden	 fácilmente	 para	 alterar	 la
frecuencia,	 originando	 desfases	 en	 el	 vínculo	 con	 las	 ondas	 existenciales.	 La
formación	 y	 deformación	 de	 partículas	 elementales	 consiste	 en	 la	 desviación
existencial	de	los	elementos	que	entran	o	salen	de	los	desfases.	Ahora,	el	primer
paso	 para	 realizar	 la	 transposición	 material	 es	 la	 producción	 artificial	 de	 los
desfases.	Por	ejemplo,	alrededor	del	ciclotrón,	donde	coexisten	en	cercanía	más
de	 un	 objeto	 con	 grandes	 diferencias	 de	 velocidad,	 siempre	 se	 observan
interferencias	 entre	 las	 ondas	 temporales.	 Y	 luego,	 según	 los	 cálculos
preliminares	se	detecta	el	punto	donde	no	hay	desfases.	Como	los	dos	puntos	se
comunican	 por	medio	 de	 un	 túnel	 temporal,	 un	 objeto	 que	 cae	 en	 el	 hueco	 de
desfases	 lo	 atraviesa	 para	 llegar	 instantáneamente	 al	 destino.	 Bueno,	 no	 es
exacta	 la	 palabra	 «instantáneamente»,	 puesto	 que	 las	 ondas	 temporales	 no
implican	 flujo	 temporal;	 será	 mejor	 utilizar	 el	 término	 «transposición
simultánea»,	que	es	más	rápida	que	la	misma	luz).

Planear	 a	 través	 de	 las	 fases	 temporales	 con	 cada	 vez	 mayor	 velocidad…
«Me	siento	mal»,	me	dijo	mi	esposa,	y	yo	también	estaba	mal.	Como	no	nos	gusta
viajar,	no	hemos	tenido	experiencias	de	transposición	sino	de	una	estación	a	otra,
y	 un	 planeo	 de	 las	 fases,	 propio	 de	 la	 transposición	 forzada,	 era	 algo	 tan
desagradable	 como	 fregarse	 el	 pecho	 con	 una	 tabla	 de	 lavado.	 Así	 como	 la
filmación	con	una	cámara	descompuesta,	yo	me	veía	a	mí	mismo	despedazado	en
manchas	blanco	y	negro.

De	 repente	 desapareció	 todo	 en	 la	 oscuridad	 temporal:	 el	 parpadeo	 de	 las
lámparas	 rojo,	 azul	 y	 verde,	 la	 voz	 que	 seguía	 la	 cuenta…	 Aterrizamos	 en	 la
cancha	de	la	escuela	primaria,	 tomados	de	los	brazos.	Sentí	 la	gravitación	más
de	 lo	que	me	había	 imaginado.	Era	como	un	ascensor	en	proceso	de	elevación
acelerada.	Sin	perder	tiempo	tomé	un	activador	de	músculos.

En	 contra	 de	 lo	 esperado,	 no	 había	 viento.	 Se	 hizo	 evidente	 el	 error	 de
algunos	científicos	que	 insistían	en	 la	denominación	del	«Planeta	Borrascoso».
(Nota:	 en	 las	 fotos,	 la	 Tierra	 casi	 siempre	 se	 ve	 cubierta	 por	 inmensas	 nubes
enmarañadas.	 Por	 ello	 se	 deducía	 que	 el	 planeta	 se	 encontraba	 en	 una
permanente	borrasca).	La	noche	terrestre	era	muy	tranquila.
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«¡Qué	olor	tan	espantoso!»,	dijo	mi	esposa,	tapándose	la	nariz	con	los	dedos.
Supuse	que	 era	el	mismo	aroma	 terrestre	del	 cual	me	habían	hablado,	pero	no
niego	que	era	casi	insoportable.	Lo	tomé	como	una	indicación	de	la	mezcla	entre
los	 excrementos	 de	 las	 lombrices	 y	 otros	 animales	 menores	 y	 una	 enorme
cantidad	de	segregaciones	de	bacterias	terrenales.	Deberíamos	lavarnos	bien	las
manos	y	hacer	gárgaras	después	de	andar	afuera.
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17.

—Espera	 —lo	 interrumpí	 saboreando	 un	 oscuro	 placer,	 como	 si	 estuviera
prolongando	 el	 momento	 de	 la	 victoria	 en	 una	 partida	 ya	 ganada	 al	 descubrir	 las
tácticas	del	contrincante—.	Perdona	la	interrupción…	pero	ese	diario	tuyo	me	parece
carente	 de	 veracidad…	Bueno,	 dijiste	 que	 no	 querías	 infundir	 confianza,	 pero	 hay
una…	una	contradicción,	mejor	dicho.	Tus	notas	revelan	una	contradicción	grave	que
no	se	justificará	de	ninguna	manera.	Mira,	por	lo	que	veo,	está	todo	escrito	en	japonés
corriente.	¿Para	qué?	Si	lo	tienes	que	entregar	al	gobierno	marciano,	¿por	qué	no	lo
escribes	en	marciano?	¿O	acaso	no	tienen	idiomas	en	Marte?

Con	los	labios	fruncidos,	el	hombre	hizo	el	ademán	de	proteger	el	manuscrito	que
tenía	 sobre	 las	 piernas,	 pero	 recobró	 el	 ánimo	para	 hablar	 a	 la	 ligera	 con	 el	 índice
derecho	levantado	delante	de	la	cara.

—Achtbich,	kuch,	ratta,	kuchbili,	bili,	abirach,	bichkuch,	bilidacknorech,	kuch…
Es	imposible	redactarlo	con	exactitud,	pero	el	hombre	emitió	estos	sonidos	como

si	fueran	susurros	de	gato,	y	sin	fijarse	en	mi	rostro	atontado,	continuó:
—¿Verdad	que	le	intriga?	Dije	que	lo	había	escrito	justamente	porque	se	trataba

de	un	informe	secreto.	Mientras	esté	en	japonés,	cualquiera	lo	podría	tomar	como	las
divagaciones	de	un	loco	con	síndrome	marciano,	sin	interesarse	en	el	contenido.	Pero
si	estuviera	en	marciano,	todos	sospecharían.	Como	el	lenguaje	es	homólogo	al	fin	y
al	cabo,	no	será	difícil	descifrarlo	con	un	computador.	Taparse	la	cabeza	para	sacar	el
culo,	como	dicen	vulgarmente.

—En	ese	caso	—dije	irritado	al	sentirme	de	nuevo	burlado—	deberías	más	bien
contentarte,	porque	conseguirías	que	se	aceptase	la	existencia	de	los	marcianos	entre
los	terrícolas,	¿no	crees?

De	 pronto	 el	 hombre	 hizo	 un	 gesto	 de	 desesperación.	 De	 tan	 angustiado	 que
estaba,	su	cara	de	repente	se	veía	apocada.

—No	 somos	 una	 raza	 bélica.	 No	 deseamos	 perjudicar	 a	 otras	 razas	 en	 lo	más
mínimo,	menos	a	los	terrícolas	que	son	idénticos	a	nosotros…

—¿En	qué	sentido	lo	dices?
—No	puedo	hablar	de	los	secretos	del	Estado,	pero,	por	ejemplo,	¿qué	tal	si	algún

grupo	clandestino	de	fanáticos	ha	mandado	a	Tokio	muchos	miembros	hipnotizados,
sin	 rasgos	 particulares,	 para	 iniciar	 alguna	 acción	 simultánea	 según	 una	 señal
previamente	acordada?

—¿Acaso	los	marcianos	tienen	planeada	semejante	barbaridad?
—Claro	 que	 no.	 Además,	 puede	 ser	 que	 la	 acción	 consista	 tan	 sólo	 en	 un

estornudo	o	un	bostezo	entre	todos.
—Qué	estupidez.
—Es	que	no	 importa	 el	 contenido	de	 la	 acción.	Al	darse	 cuenta	de	que	 existen
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seres	desconocidos,	imposibles	de	distinguir,	la	gente	empieza	a	desconfiar	de	todo,	a
cuestionarse,	 a	delatarse,	 a	 calumniarse	mutuamente,	hasta	 convertir	 la	 sociedad	en
un	nido	de	agentes	 secretos.	Así,	 con	un	solo	estornudo,	 se	derrumbará	una	nación
entera,	 como	 si	 fuera	 una	 fortaleza	 devastada	 por	 la	 carcoma.	 Nosotros,	 los
marcianos,	 también	 podríamos	 originar	 una	 intoxicación	 fatal	 entre	 los	 terrícolas,
sólo	porque	somos	idénticos	a	los	seres	humanos.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 me	 has	 hecho	 escuchar	 todo	 este	 discurso?	 Si	 fueses
consciente	de	todo	eso,	te	hubieras	retirado	cuanto	antes	en	lugar	de	estar	quejándote
sin	parar.

—Es	que	no	puedo.	Tengo	la	misión	de	firmar	un	tratado	de	comercio.	No	puedo
volver	sin	haber	dado	siquiera	un	paso.

—No	 te	entiendo.	Acabas	de	decir	que	 los	contactos	con	 los	marcianos	pueden
ser	perjudiciales	para	nosotros…

—Por	eso	nos	quedan	sólo	dos	alternativas:	una	consiste	en	que	Japón	se	integre
en	la	Federación	Marciana.	En	este	caso,	los	japoneses	dejarían	de	ser	idénticos	a	los
marcianos	para	convertirse	en	los	mismos	marcianos.

—Imposible.	Eso	sería	una	invasión.
—Esperaba	esa	misma	respuesta	—me	dijo	confiado	con	los	ojos	entrecerrados	y

continuó	 después	 de	 carraspear	 suavemente—:	 Otra	 solución	 consiste	 en	 que
nombremos	 un	 representante	 terrícola	 para	 que	 nos	 podamos	 mantener	 ocultos
durante	el	proceso	de	negociación.	Desde	 luego,	vamos	a	guardar	el	secreto	de	que
los	marcianos	somos	idénticos	a	los	seres	humanos.	Un	retrato	imaginario	de	seres	no
demasiado	grotescos	 sino	un	 tanto	 amistosos	 y	 simpáticos	 será	más	 que	 suficiente,
¿verdad?	Cada	cual	con	lo	suyo,	todos	duermen	tranquilos.	¿No	le	parece	buena	idea?
Yendo	 al	 grano,	 le	 propongo,	 señor,	 que	 usted	 sea	 el	 representante	 del	 gobierno
marciano…

—Qué	va.	No	creo	ser	la	persona	indicada.	Te	equivocaste	en	la	elección.
—Se	 dará	 cuenta	 cuando	 todo	 esté	 en	 marcha,	 pues	 el	 comercio	 con	 los

marcianos	 va	 a	 ser	muy	 fructífero.	 La	 remuneración	 será	mucho	mayor	 de	 lo	 que
recibe	en	la	emisora	o	en	alguna	editorial.

—Te	 reitero	 que	 te	 equivocaste.	Mejor	 ve	 a	 alguna	 institución	 oficial,	 como	 el
Ministerio	de	Relaciones	Exteriores	o	de	Comercio	e	Industria…

—Por	supuesto	que	ya	fui,	cuando	todavía	tenía	la	ingenua	esperanza	de	que	esta
apariencia	 idéntica	 sería	 un	 salvoconducto	 para	 entablar	 amistad	 y	 mutua
comprensión.	Pero	en	todos	los	lugares	a	donde	fui,	sólo	recibí	golpes	y	patadas	de
los	 porteros.	 Y	 mire	 que	 por	 el	 hecho	 de	 maltratar	 a	 una	 delegación	 extranjera
merecerían	la	ruptura	de	relaciones	diplomáticas…

—No	confíes	en	mí.	Yo	no	te	maltrato,	pero	igualmente	no	creo	nada	de	lo	que
dices.

—Quién	sabe…
—Deja	 esa	 manera	 tan	 desagradable	 de	 insinuar.	 No	 te	 confíes	 por	 el	 simple
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hecho	 de	 que	 haya	 sido	 cortés	 contigo.	 En	 realidad,	 no	 sabes	 cómo	 me	 las	 he
arreglado	para	no	llevarte	la	contraria…

—Ahí	está…	El	hecho	mismo	de	que	se	esfuerce	por	no	creerme	ya	es	un	punto	a
mi	 favor.	Un	 contador	 o	 un	matemático	 se	 pueden	 emplear	 fácilmente	 con	 dinero,
pero	 cuando	 se	 trata	 del	 representante	 de	 un	 planeta,	 debemos	 buscar	 una	 persona
dotada	de	capacidad	topológica	para	analizar	la	situación.	Es	natural	que	los	terrícolas
insistan	en	 lo	 idéntico,	 pero	 lo	 importante	 es	 la	manera	 de	 insistir.	Bueno,	 ya	 falta
poco.	 Según	 mi	 intuición,	 he	 logrado	 hacer	 un	 agujerito	 de	 hormiga	 en	 su	 dique,
señor.	¿Puedo	continuar	con	mi	diario?

—Espera	un	segundo.	Ya	que	hablas	así,	déjame	señalarte	algunas	cosas.
Pese	a	mi	aparente	firmeza,	guardaba	inconscientemente	en	mi	interior	el	secreto

deseo	de	evitar	el	tema.	Desde	el	punto	de	vista	profesional,	envidiaba	su	capacidad
de	 inventar	 argumentos	 tan	 extravagantes	 en	 torno	 a	 las	 ondas	 temporales	 y
existenciales.	No	había	ni	la	menor	duda	de	que	eran	meros	disparates.	A	pesar	de	su
manera	tan	particular	para	hacer	provocativas	insinuaciones,	yo	estaba	absolutamente
seguro	de	que	no	había	ni	un	agujerito	de	hormiga	en	mi	mente;	el	hombre	habría	de
ser	un	estafador	loco	o	un	loco	estafador.	Sin	embargo,	me	daba	cuenta	de	que	cuanto
más	seguro	me	sentía	en	este	punto,	más	reconocía	inevitablemente	su	extraordinaria
habilidad	 para	 mentir.	 Realmente	 era	 muy	 raro	 enfrentarse	 a	 esas	 mentiras	 tan
elaboradas	 y	 convincentes.	 En	 este	 sentido,	 al	 señalar	 la	 falsedad	 de	 sus	mentiras,
causaría	 un	 daño	 fatal	 al	 enfermo	del	 síndrome	marciano,	 pero	 a	 la	 vez	 terminaría
humillando	mi	propio	orgullo.

—Dígame,	señor,	estoy	a	sus	órdenes.
—Me	 refiero	 a	 las	 notas	 que	 pusiste	 en	 tu	 diario.	 Términos	 como	 Sistema	 de

Transposición,	 entre	muchos	 otros,	 serán	 completamente	 usuales	 para	 la	 gente	 del
gobierno	marciano,	¿no?	Me	parece	extraño	que	utilices	esas	notas	detalladas	como	si
fuera	un	 informe	para	 los	 terrícolas.	¿No	sería	como	dar	una	 lección	de	física	a	 los
profesores	 de	 física?	 Ahí	 te	 falló	 la	 lógica,	 ¿ves?	 Aunque	 tengas	 el	 síndrome
marciano,	no	llegaste	a	superar	tu	personalidad	terrestre.	Bueno,	es	impresionante	tu
manejo	de	conocimientos	científicos,	pero	lo	siento	mucho.	Es	una	tarea	muy	ardua
eso	de	tratar	de	engañar	a	la	gente.

El	hombre	no	se	conmovió	ni	lo	más	mínimo,	y	con	frialdad	me	explicó.
—Es	 que	 lo	 escribí	 para	 que	 lo	 leyera	 usted.	Al	 asumir	 el	 cargo	 como	 nuestro

representante,	 usted	 será	 medio	 marciano,	 aunque	 sigue	 siendo	 terrícola.
Dependiendo	de	las	decisiones	del	gobierno,	podría	ser	nuestro	jefe…

Ese	tipo	era	capaz	de	montar	con	éxito	un	negocio	de	asesor	en	evasivas.	Estaba
tan	exhausto,	que	tenía	las	rodillas	flojas,	y	me	sentía	como	un	viajero	que	ha	andado
a	la	deriva	frente	a	un	espejismo.

—A	 ver,	 oye…	 ¿De	 dónde	 sacaste	 términos	 como	 el	 de	 principio	 de	 la
temporalidad	interrumpida?	¿En	qué	libro	lo	leíste?

—Si	mal	no	recuerdo,	fue	en	un	texto	didáctico	de	la	preparatoria	de	Marte…
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En	 alguna	 parte	 de	 mis	 nervios	 hubo	 un	 cortocircuito	 que	 produjo	 un	 olor	 a
chamuscado.	La	manecilla	del	voltímetro	para	medir	la	presión	emocional	se	me	saltó
en	ese	instante.

—¡Pero	 qué	 texto	 tan	 disparatado!	 Demasiado	 pueril	 y	 absurdo,	 muy	 mal
elaborado	y	sin	gracia	alguna.	Si	es	verdad	que	la	escritura	refleja	la	personalidad,	el
texto	revela	lo	sospechoso	que	eres	como	persona.

—¿Sí?	 —respondió	 el	 hombre	 con	 una	 mirada	 de	 sorpresa,	 y	 continuó	 más
animado,	 lamiéndose	 el	 labio	 inferior—.	 Es	 que…	 ¡Ay,	 qué	 lío!…	 Es	 que	 intenté
imitar	el	estilo	de	un	novelista	célebre…

En	 todo	el	 cuerpo	 se	me	encendieron	 las	capas	enteras	de	 los	nervios.	Sentí	un
escozor	 irritante	que	se	extendía	por	 toda	mi	piel	como	si	 fuesen	 los	dibujos	de	un
mapa,	y	no	pude	dejar	de	rascarme,	a	sabiendas	de	que	así	iba	cayendo	cada	vez	más
en	la	profundidad	de	la	trampa.

—Bueno,	supongamos	que,	como	dices,	realmente	estás	en	apuros.	Igualmente,	lo
que	dices	me	parece	incoherente,	porque	sólo	insistes	en	la	desventaja	de	ser	idéntico
al	 ser	 humano	 para	 destacar	 los	 aspectos	 negativos	 de	 tu	 apariencia.	 ¿Por	 qué	 no
intentas	otra	forma	de	comprobar	la	desventaja?	No	cuentas	tan	sólo	con	tus	rasgos
físicos.	Mira,	 al	 viajar	 al	 extranjero,	 pensamos	mucho	 en	 los	 regalos	 que	 vamos	 a
comprar.	 Ya	 que	 cada	 país	 tiene	 algo	 propio,	 un	 artículo	 cotidiano	 que	 puede
representar	lo	particular	de	su	cultura.	¿Cómo	es	posible	que	no	se	te	ocurriera	traer
algo	típico	de	Marte	al	salir	de	viaje?

—Claro	que	pensé	en	eso.	—Inesperadamente	el	hombre	se	puso	cabizbajo,	como
apenado,	tocándose	la	punta	de	la	nariz—.	La	prueba	más	palpable	en	mi	caso	sería	el
vehículo	en	el	que	viajamos.	Lamentablemente	nuestro	vehículo	es	nada	menos	que
el	Sistema	de	Transposición	Forzada,	que	no	necesita	ninguna	estación.	Me	gustaría
mostrárselo,	pero	el	sistema	carece	de	forma	material.	Había	consultado	mucho	con
los	miembros	del	comité	para	traer	objetos	típicos	que	me	sirvieran	de	respaldo.	Pero
fue	en	vano,	porque	los	terrícolas	son	tan	hábiles	con	las	manos	que	hasta	falsifican
billetes.	De	hecho,	me	sorprendieron	al	inicio;	el	grifo	de	agua	con	botón,	el	aparato
de	 masajes	 eléctrico,	 la	 silla	 con	 un	 diseño	 innovador,	 el	 traje	 de	 baño	 femenino
ultrasexi,	no	encontré	ningún	objeto	marciano	que	no	existiera	aquí…

—¿Y	dices	que	todas	son	imitaciones	de	los	objetos	marcianos?
—Al	principio	pensé	que	eran	 simples	coincidencias.	A	pesar	de	que	 tenían	 las

mismas	 formas,	 los	usos	eran	completamente	distintos.	El	grifo	de	agua	con	botón,
por	ejemplo,	es	en	Marte	la	máquina	automática	para	cambiar	cheques	por	monedas.
Cuando	entré	al	baño	de	un	centro	comercial	por	primera	vez,	me	quedé	atontado	al
ver	 los	 botones	 en	 fila.	 El	 aparato	 de	masajes	 eléctrico	 es	 un	 instrumento	musical
muy	popular,	 y	 el	 traje	 de	baño	ultrasexi	 allá	 es	 ropa	 interior	 térmica.	Una	 silla	 es
también	una	silla	en	Marte,	pero	esa	silla	con	una	estructura	tan	frágil	es	un	producto
que	 sólo	 es	 posible	 de	 idear	 al	 tomar	 en	 cuenta	 el	 sentido	marciano	de	gravitación
baja.	 Empecé	 intrigado	 a	 averiguar	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 aparición	 de	 esos
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artículos	 semejantes	 era	 un	 fenómeno	 relativamente	 reciente,	 de	 estos	 últimos	 diez
años…	Es	curioso	porque	esto	coincide	con	la	llegada	del	primer	viajero	marciano	a
la	Tierra,	que	fue	exactamente	hace	diez	años.

—Y	de	ahí	en	adelante,	han	venido	tres	mensajeros	marcianos	cada	año	con	las
muestras	de	nuevos	productos.

—Deje	de	 ironizar,	 señor,	que	no	podría	 responder	sus	argumentos.	Aquí	 traigo
una	de	esas	miserables	muestras.	Si	le	interesa,	se	la	enseño.	Estaba	muy	confiado	en
su	encanto	cuando	salí	de	viaje,	pero	mire,	¿qué	cree	que	es?

Lo	que	sacó	del	bolso	para	deslizarlo	sobre	la	mesa	con	la	punta	del	dedo	fue	un
coche	de	juguete,	del	tamaño	de	una	caja	de	fósforos.

—Es	un	coche	de	maqueta,	común	y	corriente.
—No,	 señor,	no	 lo	es…	Es	una	obra	de	arte,	Toy	Art,	 realizada	por	verdaderos

artistas	 del	 juguete.	 Su	 estética	 consiste	 en	 crear	 lo	 imposible,	 lo	 inexistente	 en	 la
realidad.	Creo	que	ésta	se	titula	El	miedo	de	la	existencia.	Al	enterarse	de	que	aquí	la
tratan	 como	 una	 simple	maqueta	 de	 juego,	 seguro	 se	 enfermarían,	 literalmente,	 de
miedo.

—Hubieras	traído	una	maqueta	de	verdad.
—No	se	me	había	ocurrido,	desafortunadamente…	De	paso,	mire	esto	también…

aunque	sé	que	no	le	va	a	convencer…
Entre	los	dedos	apareció	titubeante	una	foto	en	blanco	y	negro.	Tenía	el	tamaño

de	la	palma	de	la	mano,	con	los	bordes	desgastados.	Parecía	un	objeto	ordinario	que
me	costó	trabajo	reconocer.

—Esto…	es	una	cabina	telefónica…
—Déjeme	decirle	que	no	lo	es,	pese	a	su	apariencia.	Se	trata	de	la	misma	estación

de	 transposición	 material,	 que	 es	 el	 sustento	 de	 la	 civilización	 marciana.	 Aquí	 la
copiaron	hasta	en	los	detalles	del	diseño.

—Pero	la	forma	del	teléfono	también	es	idéntica.
—Sí,	me	dejó	boquiabierto	cuando	lo	vi	por	primera	vez	aquí…	Hasta	la	manera

de	 usarlo	 es	 idéntica…	 Levanta	 el	 auricular,	 marca	 el	 número	 para	 llamar	 a	 la
estación	 deseada	 y	 coloca	 una	 moneda	 en	 la	 ranura	 que	 está	 en	 el	 lado	 derecho.
Empieza	 a	 funcionar	 el	 sistema	 antigravitacional	 y	 usted	 llega	 al	 destino	 de
inmediato,	¡en	un	tris!

En	 la	 siguiente	 foto	 se	 veía	 un	 escenario,	 un	 poco	 familiar,	 como	 de	 alguna
película	 de	 ciencia	 ficción.	 Preferí	 ignorarlo	 para	 no	 darle	 la	 oportunidad	 de
intervenir	 con	 refunfuños	 sobre	 el	 plagio	 de	 los	 cineastas	 terrícolas	 y	me	 lancé	 al
ataque	de	una	vez.

—Bueno,	ya	veo	 lo	que	quieres	decir	 sobre	el	espíritu	 falsificador	que	 tenemos
nosotros.	Pero	habrá	cosas	que	jamás	podríamos	imitar.

—¿Por	ejemplo?
—Por	 ejemplo,	 perros,	 pájaros	 o	 cerdos	marcianos…	No	 serás	 tan	 necio	 como

para	decir	que	todos	los	animales	marcianos	son	idénticos	a	los	terrestres.

www.lectulandia.com	-	Página	72



—Ay,	qué	lío.
—No	te	pido	que	me	muestres	un	cerdo,	pero	sí	podrías	cargar	alguna	que	otra

muestra	de	insectos,	que	no	pesarían	mucho.
—Es	que	no	existen.
—¿Cómo	que	no?
—Es	que	no	somos	marcianos	desde	el	origen.	Sabrá	usted	que	casi	no	hay	agua

en	 Marte	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ahí	 no	 evolucionan	 los	 animales.	 Nuestros	 antecesores
emigraron	 hacia	 Marte	 desde	 algún	 otro	 planeta	 lejano	 y	 somos	 como	 la	 séptima
generación.	Parece	que	ellos	 llegaron	sin	animales,	porque	ya	tenían	desarrollada	la
tecnología	 para	 producir	 artificialmente	 una	 proteína	 a	 base	 de	 petróleo	 y	 no
necesitaban	animales	domésticos.	Bueno,	dizque	discutieron	mucho	la	posibilidad	de
llevar	flores…

—Ahí	 sí	 que	 exageraste.	Qué	 bueno	 que	 tenían	 proteína	 artificial,	 ¿pero	 dónde
conseguían	el	petróleo?	¿Acaso	 los	primeros	migrantes	 transportaron	 tanta	cantidad
de	petróleo	como	para	alcanzar	hasta	la	séptima	generación?	No	digas	idioteces,	que
no	 soy	 ningún	 ignorante.	Marte	 es	 un	 planeta	muerto,	 o	mejor	 dicho,	 nunca	 hubo
vida.	Si	no	hay	vida,	no	hay	ni	petróleo	ni	carbón,	¿ves?

—Tiene	toda	la	razón	—balbuceó	avergonzado	el	hombre	y	empezó	a	sacudir	el
cuerpo	 hacia	 adelante	 con	 las	manos	metidas	 entre	 las	 rodillas—.	He	 cometido	 un
error…	Pero	usted	es	cruel,	señor…	Acertó	el	punto	más	débil.

—Por	eso	te	lo	digo:	es	una	tarea	muy	ardua	tratar	de	engañar	a	la	gente.
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18.

Fue	un	buen	golpe.	Creí	que	por	fin	lo	había	vencido.	Al	verlo	tan	desolado	como
si	 hubiera	 perdido	 la	 lotería	 por	 diferencia	 de	 un	 número,	 sentí	 surgir	 una	 risa
repugnante,	con	setenta	por	ciento	de	rabia	y	 treinta	por	ciento	de	misericordia.	No
me	supo	bien	la	victoria	después	de	haber	tenido	que	esquivar	tantas	dificultades.	Fue
una	 batalla	 insignificante	 cuyo	 único	 logro	 consistió	 en	 deshacerme	 de	 un	 bicho
aplastado.	De	 todas	maneras,	 le	mostré	 la	generosidad	del	vencedor	al	ofrecerle	un
cigarrillo	antes	de	despacharlo.

El	hombre,	sin	embargo,	rechazó	el	cigarrillo	y	se	mantuvo	en	la	misma	postura
con	las	manos	entre	las	rodillas,	agitando	el	cuerpo	adelante	y	atrás,	mientras	emitía
palabras	susurrantes	de	excusa	entre	los	labios	fruncidos.

—No	 se	 trata	 de	 engañar	 a	 la	 gente	 sino…	 También	 hay	 cosas	 que	 no	 puedo
decir…

—¿Qué	te	pasa?	Puedes	confiar	en	mí.
Lanzando	una	bocanada	de	humo	hacia	el	 techo,	pensaba	en	cómo	acabaría	con

todo	 esto,	 cuando	 el	 tipo	 me	 interrumpió	 con	 su	 risa	 sorpresiva	 y	 sus	 frases
atropelladas.

—Claro	 que	 puedo	 confiar	 en	 usted,	 sí	 ¡por	 supuesto!	 Le	 puedo	 contar	 todo
porque	usted	ya	es	de	nuestro	bando,	perdone,	señor,	es	que	no	se	me	había	ocurrido.
Mire,	el	Sistema	de	Transposición	Forzada	se	puede	poner	en	marcha	con	el	sentido
inverso.	De	hecho,	una	vez	al	mes,	en	un	sitio	determinado,	durante	una	temporada
específica,	 se	 abre	 un	 túnel	 temporal	 ante	 nosotros.	 Si	 no	 fuera	 así,	 estaríamos	 sin
recursos	 materiales.	 Por	 eso…	 utilizamos	 industrialmente	 la	 máquina…	 ¿ya	 me
entiende,	señor?

—O	sea	que	están	robando.
—No,	cómo	cree.	Sólo	estamos	explotando	yacimientos	ignorados	del	continente

submarino,	 que	 no	 pertenecen	 a	 ningún	 país.	 Fuera	 de	 eso,	 sólo	 sacamos	 aire	 de
temperatura	moderada,	agua	marina	y	un	poco	de	hielo	polar,	que	no	son	de	nadie.
¿Ve	que	no	se	trata	de	ningún	robo?	Al	contrario,	podemos	reclamar	legalmente	todo
esto	como	nuestro…	El	gobierno	marciano	está	dispuesto	a	pagar	el	aire	y	el	agua,
incluyendo	lo	ya	consumido,	con	la	condición	de	que	los	países	terrestres	firmen	un
tratado	de	comercio	con	nosotros.	No	se	lo	digo	sólo	para	caerle	bien.	Dejando	aparte
el	beneficio	material,	piense	en	 lo	que	va	a	pasar	cuando	 los	 terrícolas	aterricen	en
Marte	en	este	mismo	estado.	Serán	conducidos	con	burla	al	cementerio	de	la	locura
por	 causa	de	«neurosis	 topológica».	Esto	ya	 sería	 una	 cuestión	humanitaria	 que	no
podremos	 ignorar.	 En	 tal	 caso,	 sólo	 nos	 quedarán	 dos	 alternativas:	 o	 que
definitivamente	 abandonemos	Marte	 para	 no	 volver	 a	 contactar	 con	 ustedes	 o	 que
bloqueemos	de	una	u	otra	manera	nuestro	planeta	para	rechazar	los	cohetes	lanzados
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desde	la	Tierra.	Fácilmente	se	puede	imaginar	el	riesgo	que	implica	el	contacto	entre
los	 terrícolas	 y	 los	 marcianos	 sin	 previas	 preparaciones	 psicológicas.	 Es	 urgente
formalizar	un	tratado	interplanetario	tanto	por	cuestiones	materiales	como	mentales.
Es	decir,	es	crucial	el	papel	que	juegan	los	representantes	en	los	respectivos	planetas,
¿entiende?	 Asuma	 el	 cargo	 sin	 escrúpulos,	 y	 será	 una	 persona	 muy	 importante,
respetada	por	todos,	en	los	dos	planetas.	¿Todavía	insiste	en	negarse,	señor?

La	discusión	volvió	al	punto	de	partida.	Con	la	persistencia	de	un	disco	viejo	que
repite	 eternamente	 la	 misma	 melodía,	 me	 sentí	 como	 un	 bicho	 mareado	 por	 el
insecticida.	 Por	 otro	 lado,	 el	 insecto	 dañino,	 supuestamente	 ya	 aplastado,	 resucitó
como	si	no	le	hubiera	pasado	nada,	y	empezó	a	acosarme	de	nuevo,	castañeando	los
dientes.	Por	un	minuto	me	cruzó	por	la	cabeza	que	acaso	sería	mejor	participar	que
observar,	y	me	dejé	tentar	por	el	deseo	momentáneo	de	presenciar	los	disparates	que
seguirían	 al	 complacer	 al	 hombre	 en	 su	 petición…	 Pero	 esos	 ojos	 irritados	 que
saltarían	 al	 sonarse	 la	 nariz…	 la	 nuez	 de	 Adán	 porosa	 que	 subía	 y	 bajaba	 con
nervios…	Al	fin	me	controlé	ante	lo	grotesco	de	su	apariencia.

—A	ver,	vamos	a	encender	la	radio,	que	puede	haber	novedades	sobre	el	cohete
marciano.

—¿Novedades,	 dice?	—El	 hombre	 reaccionó	 ofendido,	 sin	 tratar	 de	 ocultar	 su
repulsión—.	Es	inútil.	Si	el	cohete	llegara	a	aterrizar	en	un	punto	donde	se	alcancen	a
ver	objetos	llamativos,	le	lanzarán	inmediatamente	un	misil	o	lo	mandarán	a	alguna
otra	parte.	Igualmente,	sólo	transmitirían	la	imagen	de	una	inmensa	llanura	ocre.

Luego,	movió	la	mano	para	mirar	el	reloj	de	pulsera.
—¿Pero	ya	es	la	hora	de	los	noticieros?
Yo	 también	 miré	 el	 reloj.	 De	 repente	 sentí	 el	 flujo	 del	 tiempo	 real	 que	 se

desbordaba	 ruidosamente	 de	 mi	 interior	 como	 la	 crecida	 de	 un	 agua	 tumultuosa.
Súbitamente	recordé	a	mi	esposa	con	preocupación,	sentí	que	me	estrangulaba.

—¿Qué	le	habrá	pasado?	Ya	van	cuarenta	minutos.
—Es	verdad.	Ha	tardado	demasiado	si	sólo	iba	a	dar	una	ojeada.
Estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 él	 tenía	 la	 culpa	 de	 todo	 esto,	 pero	 preferí

aprovechar	 la	ocasión	para	cortar	de	una	vez	 la	conversación	y	me	puse	de	pie	con
tanta	fuerza	que	derribé	la	silla.

—Mejor	salgo	un	segundo	para	ver	qué	pasa.
—Claro,	si	lo	desea	usted,	señor.	Se	lo	recomendé	desde	el	principio.
Sospeché	 de	 nuevo	 al	 observar	 sus	 manos	 que	 se	 afanaban,	 con	 demasiada

jovialidad	 para	 mí,	 en	 guardar	 sus	 pertenencias	 en	 el	 bolso.	 No	 era	 una	 sospecha
infundada,	 ya	 que	 en	 las	 comisuras	 palpitantes	 de	 los	 labios	 se	 distinguía	 una	 risa
secreta.	Era	obvio	que	evitaba	mostrar	 su	alegría,	 lo	 cual	me	parecía	más	chocante
todavía.	Es	muy	probable	que	hubiera	estado	a	 la	espera	de	esa	última	frase.	Hasta
entonces,	 todas	 sus	 trampas	 habían	 sido	meramente	 verbales,	 pero	 ahora	 no	 podía
imaginar	 qué	 era	 lo	 que	me	 esperaba;	 ¿qué	 estaría	 tramando	 este	 hombre?	 Estaba
sumamente	 intranquilo,	 como	 si	 estuviera	 apurado	 y	 estancado	 al	 mismo	 tiempo.
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Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 a	 causa	 del	 humo	 del	 cigarrillo	 que	 colmaba	 el
espacio.

El	hombre	colocó	el	bolso	y	el	manuscrito	debajo	de	su	brazo	y	fue	arrastrándose
hacia	la	salida,	pero	se	detuvo	ante	la	puerta,	como	recordando	algo,	y	giró	de	golpe,
casi	 a	 punto	 de	 estrellarse	 conmigo.	 Tuve	 tan	 cerca	 su	 cara	 que	 no	 supe	 si	 estaba
enojado	o	sonriente.	Sólo	su	voz	me	sonó	muy	vívida.

—Es	realmente	un	honor	poder	invitarlo	a	mi	casa,	señor…	Se	lo	digo	en	serio…
Mire	 mis	 ojos,	 y	 sabrá	 que	 no	 estoy	 bromeando…	 Mire,	 señor,	 no	 me	 gustaría
ocasionarle	ninguna	molestia	si	fuera	posible…

—¿Qué	quieres	decir?	—Retrocedí	un	paso	con	el	pecho	arqueado	hacia	atrás—.
¿De	qué	te	preocupas?

—De	nada,	pero	es	que,	entienda,	ella	está	un	poco	chiflada	y	quién	sabe	qué	se	le
ocurrirá	 pedirle.	 Lamento	 decirle	 que	 soy	 incapaz	 de	 desobedecerle,	 aunque	 diga
cosas	absurdas.	Es	capaz	de	decir	que	quiere	bañarlo	vestido,	y	no	podré	sino	poner
en	práctica	sus	deseos	si	llegara	a	ordenármelo,	por	más	que	se	resista	usted,	señor.

—Ah,	¿te	refieres	a	tu	esposa?…	No	te	preocupes,	no	voy	a	entrar	a	tu	casa.
—No	se	puede.	Ella	no	se	lo	va	a	permitir.
—Sólo	quiero	saber	qué	le	ha	pasado	a	mi	esposa,	y	no	me	interesa	otra	cosa.
—Da	lo	mismo.	Si	ella	 insiste	en	que	usted	entre,	 tendré	que	hacerlo	pasar	a	 la

fuerza.	 Mire,	 señor,	 preferiría	 evitar	 líos,	 y	 me	 gustaría	 pedirle	 un	 favor	 de
antemano…	Por	favor,	no	se	le	ocurra	contradecir	a	mi	esposa…

—Pero	 tu	 esposa,	 según	 ese	 informe,	 es	 una	 marciana	 común,	 completamente
inofensiva…

—Es	 una	mujer	 que	 calcula	media	 hora	 para	 venir,	 viviendo	 aquí	 arriba	 en	 el
mismo	edificio…	Además	de	fallar	en	el	cálculo,	ahora	detiene	sin	razón	a	su	señora
que	fue	a	buscarla	cuando	habían	pasado	cuarenta	y	cinco	minutos…

—Claro,	pues	nos	dejó	plantados,	¿pero	no	dices	que	debe	haber	alguna	razón	que
justifique	la	demora?

—Bueno,	razón	o	sinrazón	es	una	cuestión	relativa.
—¡Qué	incoherente	eres!	Si	niegas	la	cordura	de	tu	esposa,	debes	negar	también

tu	propia	cordura.
—Incoherente…	incoherente…	—gimió	el	hombre,	mirándome	a	los	ojos,	y	dejó

caer	con	estrépito	el	bolso	al	suelo.
Apresurado	 tomó	 el	 fajo	 de	 papeles	 y	 se	 detuvo	 hojeando	 desordenadamente

Idéntico	 al	 ser	 humano	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha,	 ensalivados	 hasta	 las
raíces.

—Ya	basta	con	eso.	No	importa,	vamos	primero	a	tu	casa,	y	después	hablamos.
Pero	el	otro	ya	empezaba	a	recitar	con	fluidez	el	fragmento	que	había	encontrado,

haciendo	énfasis	en	el	contenido	con	un	 tono	provocativo,	como	si	se	 tratara	de	un
manifiesto.
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El	día	40	de	la	segunda	temporada,	a	los	tres	tercios	del	año	X

Otro	 día	 sin	 resultado,	 regresé	melancólico	 con	 pasos	 pesados.	Mi	 esposa,
que	 planchaba	 ropa,	 me	 preguntó	 cómo	 andaba,	 sin	 girar	 la	 cabeza	 para
mirarme.

«No,	nada.	Muy	mal.	¿No	hay	novedades	interesantes?»,	le	dije.
Al	escuchar	su	respuesta	negativa,	dije	en	un	tono	quejumbroso:	«Por	aquí,

sin	ninguna	novedad.	Hoy	me	fijé	en	un	profesor	de	filosofía	y	en	un	investigador
de	astrología	para	hacer	algunas	 indagaciones.	La	encuesta	de	 siempre,	 sabes,
preguntar	si	cree	o	no	en	la	existencia	de	los	marcianos…».

Ahí	mi	esposa	intervino	sin	perder	tiempo:	«¿Acaso	dijiste	algo	raro?».
Sin	alterarme,	le	contesté	con	una	sonrisa:	«No	te	preocupes,	mi	amor.	Soy	un

profesional.	Tomé	las	precauciones	y	di	varias	vueltas	para	no	dejar	rastro».
Y	 mi	 esposa	 me	 preguntó	 con	 un	 tono	 enfático:	 «¿Estás	 haciendo	 algo

sospechoso?».
Me	enderecé	al	decir:	«Nuestra	misión	es	muy	arriesgada.	La	segunda	orden

que	dejé	en	tus	manos	también	conlleva	obstáculos	y	peligros.	Una	labor	ardua,
en	fin».

Mi	esposa,	más	intranquila	ahora,	arqueó	el	ceño	con	los	labios	fruncidos	y
dijo:	«No	entiendo	nada	de	nada».

Su	comportamiento	extraño	me	preocupó.	«¿Cómo	que	no	entiendes	nada?	Tu
trabajo	 consiste	 en	 contactar	 con	 los	 hospitales	 y	 manicomios	 de	 todo	 el	 país
para	reunir	 información:	 todos	 los	documentos	 relacionados	con	 la	vida	de	 los
neuróticos	 y	 amnésicos	 que	 se	 han	 declarado	marcianos.	 Si	 todavía	 no	 lo	 has
comprendido,	 ¿por	 qué	 estuviste	 todos	 estos	 días	 esperando	 la	 llegada	 de	 las
cartas?».

El	rostro	de	mi	esposa	palideció	repentinamente,	y	la	oí	decir:	«¿Qué	te	pasa,
mi	amor?	Somos	agentes	de	seguros».

«¿Seguros?»,	le	grité	y	me	quedé	mudo.	¿Se	habría	contagiado	del	síndrome
terrestre?	 Pobre	 mujer,	 después	 de	 buscar	 tanto	 tiempo	 un	 caso	 del	 síndrome
terrestre	sin	encontrarlo,	fue	ella	quien	terminó	siendo	la	víctima.	(Dije	afligido:)
«¡Achobich,	kulibich,	kulichbili,	kuch!».

Mi	voz	 sonó	en	el	 vacío	ante	 los	 labios	helados	de	mi	 esposa.	Pobre	de	mi
esposa,	 se	 habrá	 olvidado	 de	 nuestra	 misión	 y	 de	 ese	 planeta	 de	 hierro	 rojo,
nuestra	patria.	Ya	ni	se	acuerda	de	esa	Canción	de	los	misioneros	que	yo	mismo
había	copiado	en	el	hospital	y	que	discutimos	la	noche	entera,	releyéndola	varias
veces.	¡Qué	dolor,	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	solitaria	que	estabas!

Declaro	 que	 tu	 martirio	 no	 será	 en	 vano.	 Cumpliste	 bien	 con	 tu	 misión	 al
asumir	 el	 síndrome	 terrestre	 en	 tu	 propio	 cuerpo.	 Sacrificaste	 tu	 vida	 por	 el
progreso	 de	 la	 cultura	 marciana,	 convirtiéndote	 en	 una	 muestra	 viviente	 del
síndrome	 terrestre.	 ¡Alabada	 sea	 entre	 los	 marcianos	 la	 retorcida	 alma	 de	 mi
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esposa!
¡No	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 sola	 que	 estabas!	 ¡No	 sabía	 que	 alguien

podía	caer	en	el	síndrome	terrestre	a	causa	de	la	soledad,	sin	haber	pasado	por
la	etapa	de	neurosis	claustral	que	lo	hubiera	condenado	al	manicomio!	Te	juro,
mi	amor,	que	hoy	será	tu	último	día	de	soledad.	Seré	tu	siervo	y	no	tendrás	que
soportar	 más	 la	 soledad.	 Seré	 tu	 robot	 para	 evitar	 que	 empeore	 tu	 síndrome
terrestre.	 Si	 quieres	 romperle	 la	 cabeza	 a	 alguien,	 ordénamelo	 a	mí;	 si	 quieres
despedazar	 a	 alguien,	 mándamelo	 a	 mí.	 Aguanta	 un	 poco	 más,	 mi	 amor.
Siguiendo	 tu	 ejemplo	 de	 cumplir	 bien	 el	 segundo	 mandato,	 me	 dedicaré	 de
cuerpo	 entero	 a	 consumar	 el	 primero.	 Y	 regresaremos	 juntos.	 De	 un	 salto
atravesaremos	 el	 túnel	 del	 tiempo	 para	 volver	 a	 nuestro	 planeta.	 ¡Dejaremos
atrás	el	infierno	idéntico	y	nos	despediremos	de	la	neurosis	topológica!

De	la	punta	de	su	nariz	cayó	una	gota	de	sudor	que	manchó	la	hoja.	Mientras	la
limpiaba	apresuradamente	con	el	codo,	el	hombre	me	miró	fijamente.

—¿Entiende?	Jamás	perdonaré	una	ofensa	contra	mi	esposa.
—No	inventes,	no	la	estoy	ofendiendo.
—Nadie	 puede	 desobedecerle…	 Ni	 usted,	 señor…	 Ha	 sufrido	 dolores	 tan

terribles.
—Por	 lo	 que	 veo	 según	 tu	 diario,	 tu	 esposa	 ha	 de	 ser	 una	 demente	 con	 cierta

lógica.	No	 se	 le	nota	ningún	 síntoma,	 salvo	el	hecho	de	 ser	 alguien	 idéntico	al	 ser
humano,	¿verdad?

El	hombre	asintió	y	comenzó	a	hablar,	despacio,	como	masticando	las	palabras.
—O	sea…	a	ver…	¿Está	insinuando	que	en	realidad	está	sana?
—Bueno…	Será	difícil	afirmar	definitivamente	que	no…
—Hable	más	claro,	señor.	Si	mi	esposa	no	está	cuerda,	es	altamente	probable	que

yo	esté	cuerdo.	Naturalmente,	usted	ya	no	tendrá	entonces	argumentos	para	declinar
el	cargo	como	representante	marciano.	¿Está	de	acuerdo?…	A	mí	me	conviene,	desde
luego…	Así	 terminaré	 bien	mi	 trabajo	 y	 podré	 abordar	 tranquilamente	 el	 túnel	 del
tiempo	 con	 mi	 esposa…	 Aquí	 están	 todos	 los	 documentos	 que	 acreditarán	 su
consentimiento.	Lo	único	que	falta	es	su	firma…

—No,	hombre,	prefiero	creer	que	tu	esposa	está	bien.
—Bueno,	entonces	pierda	cuidado	de	una	vez.	Si	se	trata	de	una	mujer	terrícola,

no	tiene	por	qué	asustarse.	¿O	alguna	vez	le	ha	pasado	algo	así	de	espantoso…?
—No	estoy	asustado.
—Bueno,	entonces,	vamos.
—Sí,	 vamos…	—alcancé	 a	 balbucir	 con	voz	 trémula,	 todavía	 incrédulo	 ante	 la

posibilidad	de	hallar	otras	trampas	más	adelante.
Al	hombre	se	le	escapó	una	risita	sofocada.
—Usted	es	bastante	cauteloso,	señor…	Pero	he	pasado	un	rato	muy	divertido…

Bueno,	 estoy	 un	 poco	 cansado…	 ¿No	 dejó	 nada?	 ¿Seguro	 que	 apagó	 bien	 el

www.lectulandia.com	-	Página	78



cigarrillo?…
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19.

Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	concluir	la	historia.	Apenas	di	el	primer	paso
fuera	de	mi	estudio,	acompañado	por	ese	hombre	tan	extraño,	me	precipité	a	ciegas
por	una	cuesta	empinada	que	me	conduciría	directamente	al	tribunal	de	la	locura.

¿Pero	usted	ya	se	había	dado	cuenta?…	¿Qué	buscaban	mis	enemigos	al	tenderme
esta	trampa?…	¿Dónde	estuvo	la	clave	de	toda	esta	trama	tan	intrincada?…	¿Por	qué
no	fui	capaz	de	esquivarla?…

Dicen	 que	 lo	 mejor	 para	 ocultar	 una	 gran	 mentira	 es	 rodearla	 de	 numerosas
mentiras	pequeñas.	Al	menos,	a	mí	me	resultó	fatal	ese	truco.	El	recorrido	no	duró	ni
dos	 horas,	 pero	 todo	 el	 camino	 estaba	 cubierto	 por	 incontables	 hojas	 de	mentiras.
Para	 colmo,	 hasta	 el	 último	 momento,	 tuve	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 espectador
protegido…	Sólo	me	fijaba	con	cautela	en	 la	 falsedad	de	 las	escenas	para	no	pagar
más	de	lo	que	valía	el	espectáculo…

Una	vez	fuera	de	casa,	la	luz	diurna,	que	evidenciaba	la	existencia	de	la	realidad
circundante,	se	había	acumulado	en	exceso	junto	a	las	convenciones	monótonas	de	la
vida	 cotidiana.	 Comparados	 con	 mi	 estudio	 asfixiante,	 ideal	 sólo	 para	 los
agorafóbicos,	 el	 pasillo	 húmedo	 y	 la	 escalera	 herrumbrosa	 tenían	 una	 presencia
imponente,	 que,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 café	 recalentado,	 me	 sacaron	 de	 aquel
extraño	 sopor.	Tal	 vez	por	 eso	me	 relajé	demasiado,	 como	nos	pasa	 a	 la	 salida	del
cine,	y	desactivé	casi	por	completo	mi	estado	de	alerta.	Jamás	imaginé	que	subía	una
escalera	que	comunicaba	con	un	mundo	diferente,	del	cual	ya	nunca	podría	escapar…

Sí,	ahora	lo	recuerdo	con	nitidez:	por	una	ventana	alta	que	delimitaba	la	pared	del
descansillo	 entraba	 un	 rayo	ocre;	 adoptaba	 la	 forma	de	 unos	 bloques	 cuadrados	 de
cristal,	 lo	 que	 creaba	 un	 extraño	 efecto	 de	 contraste.	 Cuando	 la	 claridad	 y	 la
oscuridad	 se	 entrecruzaban,	 me	 fijé	 en	 las	 arrugas	 que	 se	 formaban	 en	 la	 tela	 del
pantalón	y	en	las	pantorrillas	del	hombre	que	caminaba	delante	de	mí.	Se	deslizaba
sin	hacer	ruido,	con	la	agilidad	de	un	escribano	del	agua,	ese	insecto	que,	con	pasos
extrañamente	inseguros,	desafía	la	tensión	superficial…	Esa	escena	anónima	resultó
ser	el	último	fragmento	de	un	mundo	flotante…

Luego,	la	puerta	blanca	del	apartamento	B	del	tercer	piso	—no	era	de	blanco	puro
sino	de	esa	pintura	corriente,	un	tanto	azulada—	ya	pertenecía	a	un	mundo	diferente	y
de	nombre	propio.	El	sonido	al	quitar	la	cadena	en	respuesta	al	timbre,	el	girar	de	la
cerradura…	y	la	cara	de	esa	mujer…	sus	ojos	candorosos	y	resplandecientes…	Esa
mujer	felina,	sin	sentido	de	la	vergüenza,	y	que	siendo	inmadura	había	llegado	a	ser
tres	veces	más	madura	que	una	adulta	normal	gracias	a	 su	excesiva	dependencia…
resultó	tan	diferente	de	la	imagen	que	había	creado	el	diario	y	el	relato	del	hombre,
que	de	entrada	no	supe	cómo	reaccionar.

Con	ojos	inquisitivos	busqué	las	sandalias	de	mi	esposa,	que	deberían	estar	en	el
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zaguán…	pero	todo	parecía	invisible…	mi	esposa	ausente…	el	vacío	de	mi	esposa…
—Tardaste	muchísimo,	mi	amor…	Disculpe	que	le	haya	robado	tanto	tiempo.
La	mujer	nos	dirigió	esta	frase	tanto	al	hombre	como	a	mí,	en	un	tono	jocoso	que

no	correspondía	de	ninguna	manera	a	la	preocupación	que	tenía	por	mi	esposa.	Debo
confesar	que	me	dejé	arrastrar	perezosamente	por	la	corriente.	La	actitud	de	la	mujer
fue	muy	realista;	se	trataba	de	una	de	esas	mujeres	neutralizantes	que	transformarían
cualquier	 sentimiento	en	un	efímero	gas,	vertiendo	álcali	 al	 ácido	y	ácido	al	 álcali.
Las	órdenes	arbitrarias,	que	tanto	temía	el	hombre	que	yo	no	pudiera	desobedecer,	no
parecían	brotar	de	su	boca	por	más	caprichosa	que	fuera.

Bueno,	apenas	me	hicieron	pasar	a	la	sala	—si	me	preguntan	por	qué	no	me	fui	de
ahí	 de	 manera	 inmediata,	 no	 sabría	 darles	 una	 respuesta	 clara—,	 presencié	 una
extraña	escena,	que	me	hizo	sospechar.

La	mujer	me	ofreció	un	cojín	y	me	acercó	un	ventilador	para	que	lo	encendiera.
—No	te	preocupes,	amor,	anda	a	bañarte.
El	 hombre	 me	 hizo	 rápidamente	 una	 señal	 cómplice	 con	 los	 ojos,	 mientras	 se

colocaba	el	índice	en	los	labios…	De	nuevo	experimenté,	sin	querer,	el	sabor	amargo
de	un	pastel	de	plástico	probado	por	error.	Pero	la	sonrisa	que	se	le	escapó	a	la	mujer
al	mandarlo	fuera	de	la	sala	fue	mucho	más	sospechosa.

—Mi	marido	sufre	de	una	neurosis	bacteriológica,	y	no	se	conforma	tan	sólo	con
lavarse	las	manos	después	de	andar	por	la	calle.

Inmediatamente	se	invirtió	la	relación	entre	amo	y	vasallo.	Ciertamente,	cualquier
peligro,	 cualquier	misterio,	 se	 develaría	 reduciéndose	 a	 un	muñequito	 de	 papel	 en
esta	 sala	 tan	 llena	 de	 viento	 y	 de	 luz.	 Recuerdo	 que	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la
habitación	bailaban,	 abigarrados,	 colgados	o	pegados	a	 las	paredes,	 los	muñequitos
de	 papel,	 seguramente	 hechos	 a	 mano	 con	 ingenuidad	 por	 la	 mujer,	 que	 carecía
totalmente	 de	 sentido	 estético.	 En	 un	 estado	 de	 desencantamiento	 total,	 el	 hombre
empezó	 a	 parecerme	 un	 triste	 muñeco	 de	 papel	 mal	 terminado	 y	 la	 mujer	 una
miserable	ama	de	casa	que	cuida	muñecos	andrajosos	en	lugar	de	mascotas.

—¿Quiere	un	refresco…?
La	mujer	iba	a	levantarse,	pero	la	detuve	con	arrogancia.
—No	 se	 preocupe,	 que	 ya	 me	 voy.	 Disculpe,	 ¿no	 ha	 venido	 mi	 esposa?	 Hace

como	cuarenta,	cincuenta	minutos	que…
—Claro,	qué	persona	 tan	simpática…	—La	mujer	 juntó	 las	manos	con	una	 risa

que	le	cubrió	todo	el	rostro—.	Usted	también	me	parece	muy	simpático,	señor.	Una
pareja	ideal,	me	parece.

—O	sea	que	sí	pasó	por	aquí.
—¿Está	 enojado	 conmigo,	 señor?…	 Seguro	 que	 está	 disgustado…	 por	 esa

promesa	de	llegar	en	media	hora,	que	nunca	cumplí…
—¿Quiere	decir	que	mintió	a	propósito?	¡Increíble!	Esto	es	el	colmo	del	descaro.

¿Con	qué	objeto	hizo	algo	tan	reprobable?
—Su	señora	sí	me	comprendió.	Me	dijo	que	 todas	 las	mujeres	sufríamos	por	 lo
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mismo.	Mi	marido	es	un	hombre,	ya	lo	sabe,	que	no	sirve	para	nada,	pero	tampoco	lo
puedo	abandonar	como	a	un	perro.	Después	de	haber	convivido	tanto	tiempo	con	él,
lo	quiero	con	un	amor	casi	maternal…

—Sea	más	concreta,	por	favor…	¿Por	qué	me	mintió?
—Porque	me	compadezco	de	él.
—¿Se	compadece?
—Quería	amigos.	Cualquier	persona	que	le	hiciera	caso.
—¿Amigos?	No	se	haga	la	graciosa.
—Si	no	le	hubiera	alertado	con	mi	llamada,	usted	ni	siquiera	lo	habría	recibido.
Detrás	de	la	puerta	entreabierta	se	oyó	el	ruido	de	la	ducha.	Su	blusa	de	solapas

extrañamente	 exóticas	me	 ponía	 los	 nervios	 de	 punta,	 como	 la	 fresa	 del	 taladro	 en
manos	del	dentista.

—¿Y	por	qué	razón	cree	usted	que	estaba	obligado	a	recibirlo?
—Claro,	 debí	 haber	 tenido	 más	 consideración.	 Es	 que	 mi	 marido	 se	 alborotó

mucho	esta	mañana	 con	 la	noticia	del	 cohete	marciano.	Creo	que	 se	 asustó	 ante	 la
posibilidad	de	que	se	destruyera	su	 ilusión.	Al	 fin	y	al	cabo,	es	como	cualquier	ser
humano	 que	 anhela	 compañía.	 Todos	 necesitamos	 amigos,	 ¿verdad?	 Los	 niños
empiezan	a	llorar	cuando	no	tienen	con	quién	jugar.

—¿Y	dice	que	la	comprendió	mi	esposa?
—Sí,	estaba	a	punto	de	llorar	de	emoción.
—¡Deje	de	decir	mentiras	estúpidas!
—Bueno,	he	exagerado	un	poco.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—No	 me	 lo	 comentó…	 Sólo	 me	 dijo	 que	 iba	 a	 matar	 el	 tiempo	 para	 que	 mi

marido	pudiera	estar	un	poco	más	con	usted,	señor…
—Qué	cuento	tan	absurdo.	Conozco	bien	a	mi	mujer.	Sé	muy	bien	que	no	es	una

hipócrita	 que	 se	 compadece	 más	 de	 un	 perro	 hambriento	 que	 de	 un	 hombre
hambriento.

—¿Cómo	que	un	perro	hambriento?…	Déjeme	decirle	que	hay	sentimientos	que
sólo	comprenden	las	mujeres.

—Lamento	 decirle	 que	 no	 entiende	 nada,	 señora	 —dije	 saboreando	 la
incontenible	 rabia	con	 la	 lengua,	como	si	 fuera	un	 jarabe	para	 la	 tos—.	Nada…	Su
marido	 no	 me	 parece	 una	 persona	 que	 merezca	 compasión.	 Es	 un	 presumido
demasiado	arrogante,	experto	en	elaborar	argumentos	lógicos,	capaces	de	vencer	a	la
gente	común.

—Pero	es	tan	solitario…
—¿Usted	sabe	qué	es	la	topología,	señora?
—¿Será	una	medicina	contra	el	eccema…?
—Reprobada.	Topología	significa	geometría	de	fases,	y	su	marido	es	especialista

en	esa	área.	¿Dice	que	se	compadece	de	él?	¡Qué	risa!	Quizá	sea	su	cerebro	el	que
merece	más	compasión.
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—Pero	él	se	cree	marciano	de	verdad.
—¿Y	qué	 hay	 de	malo	 en	 eso?	Otro	 gallo	 cantaría	 si	 usted	 tuviera	 argumentos

para	 refutarle…	 Pero	 no	 me	 parece	 bien	 su	 actitud	 arbitraria…	 Si	 reflexionamos
sobre	el	asunto,	no	se	sabe	tan	fácilmente	si	su	marido	es	un	terrícola	con	el	síndrome
marciano	o	usted	es	una	marciana	con	el	síndrome	terrestre.

—El	certificado	médico	dice	de	manera	clara	que	mi	marido	es	un	demente.
—Así	le	diagnosticaron	en	el	hospital	porque	lo	tomaron	por	terrícola.	Otro	caso

de	prejuicio.
—Mi	marido	es	un	ser	humano…
—Es	 idéntico	 al	 ser	 humano…	Pero	 tampoco	 hay	manera	 de	 probar	 que	 no	 es

marciano.
—¿Cómo	es	posible	semejante	barbaridad?…
Se	 le	abrieron	más	 los	ojos.	Sus	párpados	eran	delgados	como	 los	de	un	pez,	y

parecía	pedir	auxilio,	mientras	el	resto	de	la	cara	se	le	contraía	en	seco,	y	se	esfumaba
su	 aire	 inocente.	El	 ruido	 de	 la	 ducha	 continuaba.	Decidí	 seguir	 por	 el	 camino	 del
placer	sádico,	elevando	aún	más	la	presión	interior	que	bullía	en	mi	cabeza.

—La	realidad	no	necesariamente	coincide	con	las	apariencias.	En	la	antigüedad,
consideraban	loco	a	quien	dijera	que	la	ballena	no	era	un	pez.

—Entonces,	señor,	¿usted	dice	que	yo	puedo	ser	marciana…?
—Es	posible.	¿O	acaso	usted	tiene	alguna	prueba	absoluta	de	que	no	es	marciana?

No,	imposible.	Mientras	no	se	pueda	probar,	siempre	queda	la	posibilidad.
—Pero	es	extraño…	Si	es	así	como	dice,	tampoco	podrá	probar	que	usted	mismo

no	es	un	marciano	con	el	síndrome	terrestre.
—Por	supuesto.	Yo	no	tengo	ninguna	manera	de	probar	que	no	soy	marciano.
—¿Está	seguro?…	Me	parece	terrible	su	idea.
—Usted	parece	demasiado	terca	para	ser	la	esposa	de	un	marciano.
La	mujer	se	agachó	de	pronto	y	lanzó	un	gemido	propio	de	un	gato	atropellado,

mientras	se	acariciaba	las	manos	apoyadas	sobre	su	pecho.	Por	un	momento	creí	que
experimentaba	 un	 ataque	 de	 histeria	 debido	 al	 temor	 o	 la	 confusión,	 pero	 luego	 el
gemido	se	ablandó	hasta	convertirse	en	una	risa	desenfrenada.	Ahí	me	di	cuenta	de	la
veracidad	de	lo	que	había	pensado	hacía	unos	minutos,	yo	mismo	debía	enfrentarme
al	hecho	de	que	la	realidad	no	necesariamente	coincide	con	las	apariencias.
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20.

—Qué	 alegría…	Me	 emociona	 encontrarme	 con	 un	 defensor	 tan	 sobresaliente
como	usted,	señor	—dijo	la	mujer	con	voz	desafinada,	y	levantó	levemente	su	mirada
—.	Vamos	bien,	¿no	te	parece?

—Claro,	ya	te	dije	que	no	iba	a	fallar	—contestó	una	voz	masculina	justo	detrás
de	mí.

Me	di	vuelta	sorprendido.	El	hombre,	que	supuestamente	 tomaba	una	ducha,	 se
encontraba	ahí,	con	las	rodillas	alzadas,	recostado	sobre	los	restos	de	un	baúl	viejo	y
cargado	 contra	 la	 pared.	 La	 ducha	 no	 había	 dejado	 de	 sonar.	 Instintivamente	 me
deslicé	 hacia	 la	 puerta	 y,	 mirando	 a	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 puse	 alerta
moviendo	las	rodillas.

—Pero	¿qué	es	lo	que	quieren	ustedes?
El	hombre	permaneció	mudo.	Mantuvo	los	ojos	entreabiertos	mientras	contenía	la

risa.	En	cambio,	la	mujer	se	dirigió	al	hombre	con	voz	dulzona.
—¿Grabaste	la	conversación,	amor?
—Perfectamente.
—¿Hemos	llegado	ya	a	la	mitad	del	camino?
—Como	al	setenta	por	ciento,	creo.
—Gran	éxito,	¿verdad?	Estamos	a	tiempo,	además.
—Sí,	todo	está	bien	calculado.
Al	verme	de	repente	acorralado	entre	dos	locos,	traté	de	buscar	una	vía	de	escape.
—Bueno,	 con	 su	 permiso,	 me	 retiro	 ya…	 Estoy	 ocupado	 y	 tengo	 mucho	 que

hacer…	Esperaba	 una	 llamada	 de	 la	 emisora	 y	 no	 puedo	 alejarme	 de	 la	 casa	 tanto
tiempo.

—¿Qué	importa	todo	eso	ahora?	Usted	es	marciano,	señor	—gritó	alegremente	la
mujer	como	un	fanático	en	un	partido	de	tenis.

—Ya	no	hay	necesidad	de	tratarlo	como	señor.	Es	un	pobre	amigo	nuestro.	—Se
apoyó	en	el	hombro	de	su	mujer	con	decisión.

—Usted	 es	 un	 marciano	 que	 al	 desilusionarse	 de	 la	 vida	 se	 ha	 enfermado	 de
síndrome	terrestre…

—Su	 miserable	 apariencia	 de	 guionista	 de	 radio	 no	 es	 sino	 una	 máscara	 para
ocultar	su	verdadera	identidad:	un	misionero	marciano	que	añora	su	patria…

—¿Será	que	no	se	acuerda	de	su	pasado?
—Debe	ser	el	instinto	de	autodefensa.	No	importa,	mejor	que	nos	lo	llevemos	así,

en	pleno	estado	de	síndrome	terrestre.
Me	levanté	de	un	brinco.	En	ese	mismo	instante,	el	hombre	lanzó	un	cuchillo	que

la	mujer	recibió	con	gran	habilidad.	Aprovechándose	un	instante	de	mi	turbación,	el
hombre	levantó	con	las	dos	manos	un	objeto	que	parecía	el	desecho	de	un	baúl	viejo
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y	se	me	abalanzó	encima.	Pensé	que	iba	a	atropellarme	de	frente.	No	pude	evitarlo.	El
hombre	me	envolvió	de	la	cabeza	hasta	los	pies	con	ese	objeto	extraño,	una	camisa	de
fuerza,	que	me	dejó	completamente	inmóvil.

—¡Carajo,	 qué	 pasa!	 —grité	 desesperado.	 Me	 frustraba	 mi	 impotencia	 para
encontrar	expresiones	de	protesta.	Una	exaltación	excesiva	paralizaba	mi	cerebro—.
¡No	es	justo,	qué	barbaridad!…	Si	me	hubiera	enterado	antes,	quizá	hubiera	firmado
el	contrato	de	representante…	Los	que	van	a	salir	perdiendo	con	esta	violación	son
ustedes.

—Lo	 siento	 mucho.	 Si	 le	 pica	 algo,	 dígamelo	 con	 confianza,	 le	 rascaré	 con
mucho	gusto	—dijo	la	mujer	sin	inmutarse.

—Aguante	 unos	 minutos	 hasta	 que	 entremos	 en	 el	 túnel	 del	 tiempo…	 —El
hombre	 retomó	 la	 palabra	 con	 un	 dejo	 de	 remordimiento—.	Entienda	 que	 tuvimos
que	 superar	 muchas	 cosas	 antes	 de	 localizarlo.	 Usted	 es	 el	 noveno	 misionero.
Tenemos	 la	 pista	 de	 los	 ocho	 anteriores.	 Tres	 murieron	 en	 las	 explosiones	 de	 los
aterrizajes	malogrados.	En	la	oficina	de	bomberos	están	registrados	como	explosiones
o	 incendios	 por	 causas	 desconocidas.	 Los	 cinco	 restantes	 fueron	 enviados	 al
manicomio.	 Seguramente	 se	 afanaron	 demasiado	 en	 impresionar	 con	 su	 identidad
marciana;	 unos	 buscaron	 contactos	 directos	 con	 el	 gobierno,	 otros	 acudieron	 a	 los
senadores…	hasta	hubo	uno	que	dio	un	discurso	en	plena	calle…	Para	colmo,	todos
ellos	 enloquecieron	 en	 el	 mismo	 manicomio…	 Claro,	 eso	 significó	 que	 se	 habían
curado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 terrestre,	 y	 apenas	 les	 dieron	 de	 alta,	 se	 esfumaron
como	 granos	 de	 arena	 en	 el	 desierto.	 Los	 buscamos	 por	 todas	 partes	 como	 si
fuéramos	perros	de	caza.

—Sospechando	de	cualquiera…
—Ya	llevamos	dos	años	y	ocho	meses	siguiéndole	la	pista	a	usted.
—Hasta	nos	mudamos	aquí,	justo	encima	de	donde	usted	vivía.
—Unas	veces	andando	detrás	de	usted,	otras	preguntando	a	los	vecinos…
—Y	finalmente	lo	logramos.
Apretujado	con	la	camisa	de	fuerza,	imploré	con	palabras	que	parecían	chillidos.
—Está	 bien,	 de	 acuerdo.	Acepto	 el	 cargo	 de	 representante	 y	 firmo	 el	 contrato.

Ahora	mismo	puedo	depositar	una	suma	si	es	necesario.
—No	puede,	porque	usted	es	marciano.
—¡Yo	soy	un	ser	humano!
—Claro,	es	idéntico.
—Bueno,	 ya	 es	 la	 hora.	—Mirando	 el	 reloj	 de	 pulsera,	 el	 hombre	 apuró	 a	 su

esposa	 para	 que	 juntos	 agarraran	 la	 camisa	 de	 fuerza	 por	 los	 cabos	 del	 cinturón
colgante—.	Vamos	entonces.

—¿A	dónde?
Era	inútil	saberlo.	No	entendí	el	sistema,	pero	al	tirar	del	cinturón	hacia	arriba	y

en	diagonal,	la	camisa	me	apretaba	todavía	más,	hasta	dejarme	completamente	inerte.
Salimos	de	la	sala,	atravesamos	el	pasillo	y	caminamos	entre	las	sillas	del	comedor…
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Nos	detuvimos	frente	a	una	puerta,	tras	la	que	se	escuchaba	correr	el	agua…	Era	el
baño.

—Es	 la	 hora	 de	 bañarse	 —dijo	 la	 mujer	 en	 tono	 juguetón,	 mientras	 yo	 me
mantenía	con	los	pies	firmes	para	resistir	por	última	vez.

—¿Qué	harán	con	mi	esposa?
—Depende	de	cómo	haya	sido	su	relación	con	usted.
—No	 sabemos	 decírselo	 con	 exactitud,	 porque	 no	 estamos	 a	 cargo	 de	 esos

asuntos…
—Bueno,	en	consideración	a	la	actitud	tan	cooperativa	que	ha	tenido,	la	tratarán

con	generosidad.
Agarrando	la	camisa	por	el	pecho	como	si	quisiera	calmar	a	un	caballo	brioso,	la

mujer	abrió	rápidamente	la	puerta	con	la	otra	mano,	mientras	el	hombre	me	empujaba
con	las	rodillas	hasta	hacerme	caer	al	baño.

La	 bañera	 estaba	 ubicada	 a	 la	 izquierda	 y	 el	 lavabo	 a	 la	 derecha,	 con	 la	 ducha
colgada	en	la	pared	frontal…	Un	baño	común	y	corriente,	casi	idéntico	al	de	mi	casa
—o	mejor	dicho,	el	sitio	que	había	sido	mi	casa	hasta	hacía	unos	minutos—.	La	única
diferencia	—¿sería	realmente	una	diferencia?—	consistía	en	que	de	la	ducha	no	salía
agua	sino	algo	amorfo	de	color	verde	claro,	una	especie	de	humo	o	 fibra	de	nylon,
con	un	fuerte	olor	a	ozono.

En	 el	momento	 en	 que	 vi	 el	 humo	 verde	 y	me	 sofocó	 el	 olor,	 perdí	 el	 sentido
como	si	me	hubieran	dado	una	cuchillada.

Al	recuperar	la	conciencia,	me	encontré	en	este	lugar.
En	 medio	 de	 los	 asientos	 asignados	 a	 los	 testigos	 del	 tribunal	 de	 la	 locura,

encerrado	en	una	jaula	de	espejos	torcidos…	Quizá	es	lo	que	comúnmente	se	conoce
como	manicomio…	Pero	no	sé	si	la	palabra	común	tiene	sentido	en	este	recinto.

Todos	los	días	el	médico	viene	a	visitarme.	El	médico	de	cara	hinchada	y	pálida,
y	 la	 enfermera	 miope,	 de	 mejillas	 color	 melocotón	 maduro,	 vienen	 juntos	 para
hacerme	las	mismas	preguntas.	Mientras	 la	enfermera	me	pone	el	 termómetro	y	me
toma	 el	 pulso,	 el	 médico,	 abriendo	 y	 cerrando	 sus	 manos	 grasientas,	 me	 dirige
siempre	la	misma	pregunta:

—¿Cómo	llegaste	aquí?
Sólo	 el	 primer	 día	 me	 esforcé	 con	 desesperación	 en	 darle	 una	 explicación

satisfactoria.	Intenté	confesarlo	todo	sin	ocultar	nada,	incluso	lo	que	no	me	quedaba
claro.	Sin	embargo,	el	médico	no	soportó	ni	veinte	minutos	y,	después	de	asentir	con
indiferencia,	pasó	a	la	siguiente	pregunta:

—¿Y	dónde	crees	que	estás?…	¿En	la	Tierra	o	en	Marte?
Me	 disgustó	 su	 actitud,	 pero	 le	 contesté	 obediente	 sin	 poder	 dudar	 todavía	 del

valor	de	la	«verdad».
—Mi	razón	me	dice	que	estoy	en	la	Tierra.
El	 médico	 permaneció	 indiferente.	 Sólo	 a	 la	 enfermera	 se	 le	 escapó	 una	 risita

profesional.
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Sigue	la	tercera	pregunta:
—¿Eres	un	ser	humano	o	un	marciano?
Ya	no	sé	qué	contestar.	Las	dudas	me	acosan;	siento	como	si	un	horrible	insecto

saliera	 de	 su	 crisálida	 para	 morder	 violentamente	 mi	 corazón…	 ¿Y	 si	 ese	 médico
fuera	un	enfermo	con	neurosis	topológica?…	No	podré	probar	con	ningún	argumento
lógico	 que	 no	 estamos	 en	 Marte…	 En	 la	 Tierra	 también	 puede	 existir	 Marte	 sin
contradicción…	De	 la	misma	manera,	 este	mundo	puede	 ser	Marte	 ocupado	por	 la
Tierra…

Y	la	última	pregunta:
—¿Qué	crees	que	soy	entonces?	¿Un	marciano	o	un	terrícola?
No	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 callarme.	 Con	 un	 cronómetro	 en	 la	 mano,	 la

enfermera	mide	 la	 duración	de	mi	 silencio,	 que	 a	 sus	 ojos	 será	 una	 respuesta	 y	 un
síntoma.	Sé	todo	esto,	pero	no	se	me	viene	a	la	cabeza	ninguna	otra	respuesta	que	el
silencio.

Una	vez	al	día,	a	una	hora	fija,	me	buscan	el	médico	y	la	enfermera.	El	médico
me	 hace	 las	 mismas	 preguntas.	 Permanezco	 en	 silencio.	 La	 enfermera	 mide	 mi
silencio	con	el	cronómetro.

¿Usted	sabría	contestarle?	¿Tendría	una	respuesta	para	satisfacer	al	médico?	Si	la
tiene,	le	suplico	que	me	la	diga.	Yo	no	me	callo	porque	quiero.

Sí,	 quiero	 saber:	 ¿todo	esto	 será	 la	 consecuencia	de	una	 fábula	 sometida	por	 la
realidad	o	de	la	realidad	rendida	por	una	fábula?	Me	gustaría	preguntárselo	a	usted,
que	está	situado	fuera	de	este	 tribunal.	El	 lugar	donde	se	encuentra,	¿pertenece	a	 la
realidad	o	a	la	fábula?…

(1967)
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