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La noticia de que acaba de despegar un cohete espacial con destino a Marte
llena de zozobra al creador del programa radiofénico «Hola, marciano». El
temor de que la realidad pueda desbaratar su universo de ficcion y poner en
peligro el modesto modus vivendi con el que intenta asegurar la estabilidad
de su familia hace tambalear el precario equilibrio del periodista, cada vez
mas paralizado por la angustia y la pérdida de la autoestima.

La inesperada visita de un oyente que asegura ser un marciano «idéntico al
ser humano» desencadena un desconcertante e incomodo dialogo en el que,
al modo beckettiano, se transita facilmente de la lucidez al delirio. Con un
impecable manejo de la alegoria y de la satira, Kbbd Abe se servira de las
irritantes palabras de estos dos seres extraviados para enfrentar al lector a
algunas de las obsesiones que lo han emparentado con Kafka o Camus: el
problema de la identidad y el desasosiego de no saber quién se es ni quién
es el otro, el cuestionamiento de la nocion de realidad o la crisis de
supervivencia del ser humano frente a las estructuras dislocadas y caoticas
del mundo contemporaneo. El lector, magnetizado por la tension dramatica,
espera, como en un relato policial, que el suspense vaya cediendo hasta
revelar el desenlace: «¢todo esto sera la consecuencia de la fabula vencida
por la realidad o de la realidad vencida por la fabula?».

Con Idéntico al ser humano, K6bd Abe se distancia del color local que
caracteriza la tradicion literaria japonesa e incorpora algunos de los grandes
temas de la modernidad, como la ficcién cientifica, la seduccion por el
lenguaje de las matematicas y los sistemas clasificatorios o la reflexion sobre
la convivencia en las ciudades impersonales, vertiginosas e inhumanas de
nuestro tiempo.
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Aquel extrafio personaje lleg6 una tarde soleada de mayo. Parecia un vendedor de
maquinas de coser, y arrastraba sus pasos con lentitud. Desgraciadamente en aquel
entonces mis condiciones mentales no eran las mejores. Del poniente soplaba un
viento de cuatro kilometros por hora. La corriente de aire que venia del mar
despejaba el cielo, algo raro que casi nunca sucedia en esos dias, y las ventanas de la
vecindad, comtinmente cerradas en esa temporada, eran abiertas con el proposito de
limpiarlas del hollin acumulado.

El clima era bueno. Sin embargo, mi habitacion lucia en un estado deplorable.
Las ventanas y las gruesas cortinas cerradas dejaban todo en penumbras. Apenas
brillaba la luz de una lampara eléctrica. Y yo habia fumado tanto, que estaba al borde
de un ataque de asma.

¢Qué podia esperar un vendedor como aquél que por casualidad se habia
encontrado con un cliente tan malhumorado? Pisaria la cola de un tigre dormido y
tendria que salir a toda carrera humillado por mis insultos. La tinica arma pacifica de
un vendedor ordinario es la adulacion.

Sin embargo, ese hombre no era un vendedor ordinario. Acaso sélo la adulacion
podria servirle como una estrategia eficaz. En el mundo hay hombres que se ahogan
en un vaso de agua. Y yo no estaba en condiciones de portarme como un tigre. Si
alguna semejanza tendria con un tigre seria apenas por mi rostro palido debido a los
padecimientos mentales, y por mi pijama a rayas, que no me habia quitado desde la
mafiana. Y no podria molestarme con la pisada, porque yo ni siquiera tenia cola. Al
contrario, debo admitir que me sentia desolado, como un gato muerto de hambre.
Miedoso, sin saber qué gente vendria, o si sucederia algo malo, atisbaba a mi
alrededor con los ojos entrecerrados. En circunstancias tan desfavorables, una
mediana adulacion hubiera sido suficiente para atraparme. Ese hombre extrafio sabia
aprovechar muy bien los puntos débiles.

Hubo demasiadas coincidencias. No sé si realmente fueron coincidencias o si se
trat6 de algo premeditado —seguro que todo habia sido friamente calculado y
planeado con anticipacion—, pero justo cuando la radio acababa de emitir por tercera
vez la noticia urgente de aquel famoso cohete que habia logrado aterrizar
exitosamente en el planeta Marte, sono el timbre de la puerta carbonizando mi
corazon de pajaro, que ya estaba tendido sobre la parrilla, chorreando grasa.

Al permanecer en silencio, escuché como se deslizaba la puerta de la sala
contigua... Por el pasillo se escuchaban los pasos humedos de mi esposa que sonaban
como si acabara de salir de una nevera... Hubo unos minutos de cuchicheos en el
zaguan... A la vuelta mi mujer entro en la habitacion sin pedir permiso, y en tono de
reproche, me dijo mirandome a los ojos: «Alli esta un sefior que quiere consultar
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contigo algo sobre el asunto del marciano...».

Todo esto, ¢ya para qué? ;Acaso sirve de algo escribir todas estas estupideces?
Para empezar, no tengo ni la menor idea de cémo estas notas llegaran a sus manos.
Seguro las leera como los disparates de un loco. Es posible que usted sea compafiero
de esa gente... Qué farsa tan ridicula, qué risa le causara a usted todo esto... Bueno,
seria mas desesperante todavia seguir deliberando de esta manera. Al recordarlo todo
ahora, me doy cuenta de que fui castigado por mi actitud conformista. Ya no me
importa que usted sea amigo o enemigo, el inico camino que me queda es dejar atras
esta trinchera inttil y enfrentarme al destino con todo mi coraje.

(jOjala usted sea un «ser humano», al igual que yo! Al menos en el sentido
comun de esta palabra, que esta en cualquier diccionario o enciclopedia y que
todos hemos usado cotidianamente sin confusion semantica).

Me permito aclarar que no soy tan optimista como para creer que ya tengo un
aliado, s6lo porque usted sea un «ser humano» como yo quisiera que lo fuese. Me
encuentro en una situacion demasiado anormal para convencer a alguien de la
veracidad de mi relato. Aunque usted sea un «ser humano», dudo que reconozca una
esencia humana en mi.

Puesto que el espejo torcido sélo refleja imagenes distorsionadas, toda la 16gica se
derrumba cuando proyecta una imagen correcta. Desde luego, no habria lineas
paralelas si nos saliéramos del espacio euclidiano. Sin embargo, nuestra vida siempre
se fundamenta en el marco de leyes empiricas...

No, dejemos todo esto asi. Estas excusas insignificantes terminaran volviéndome
mas sospechoso y vulnerable. Es inutil proclamarse cuerdo para disipar la sospecha
sobre nuestra propia locura. Por el momento, me basta con que usted acepte que el
espejo esta torcido.

Imaginese que le llegaran a pedir una evidencia fisica de que usted es un «ser
humano» auténtico, seguro que se molestaria o se reiria sin hacerles caso. Un ser
humano lo es porque si, sin necesidad de demostrarlo, tal como el axioma de las
lineas paralelas. A diferencia del teorema, el axioma lo es porque no se puede
comprobar desde el principio. Sea el grupo sanguineo o una radiografia, hay atributos
que tienen sentido, solo que se basan en axiomas principales.

Si, estoy en un tribunal de la locura y aqui no vale ninguna explicacién logica.
Cuando se trata de un tribunal, por absurdo que sea, no se puede esperar que se
declare generosamente la inocencia de quienes nieguen la sospecha. Una vez
considerado como sospechoso, lo tinico que puedo hacer para convencer al juez de mi
inocencia es presentarle alguna evidencia material que se pueda tocar directamente
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con las manos.

(No tengo la mas minima esperanza de contar con usted para que me
defienda. Sélo deseo que me comprenda y se coloque en mi lugar por si un dia la
injusticia del destino lo hiciera pasar por esto que yo ahora vivo).
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De todas maneras, sigo confiando en usted.

Estaba contando el regreso de mi esposa, y me quedé en el momento en que me
revelaba en tono de reproche el objetivo del visitante: «Dice que quiere consultar
contigo sobre el asunto del marciano...».

Qué saludo tan inusitado y extravagante. Yo ya me encontraba irritado y
melancolico, y hubiera estallado de ira, como seria de esperar, ante un hecho tan
absurdo. Si hubiera sabido toda la verdad en ese momento, otra hubiera sido mi
reaccion. Pero, s6lo me limité a observar en silencio el rostro de mi esposa. Nos
miramos con seriedad y sin saber qué hacer, como si de repente nos hubiera
sorprendido un acreedor.

Obviamente, todo esto tenia cierta logica. Habia un interés profesional
relacionado con mi trabajo... Se trataba de una logica trivial. Todo me afectaba, la
situacion era muy grave para mi.

Le aclaro de una vez que yo debia escribir el guion y producir un programa de
radio, como los de satira social, que se transmitia todos los dias —menos los
domingos— desde las once hasta las once y media de la mafana, bajo el titulo de
«Hola, marciano», y de ahi provenia el principal ingreso de mi familia. Me esforzaba,
y a mi manera, obtenia unos resultados modestos pero satisfactorios, pues la emisora
recibia mas de veinte cartas al dia. El programa habia durado casi dos afios... Pero
ese cohete lanzado hacia Marte si que modificaba el rumbo de las cosas.

El cambio se hizo visible a mediados del mes pasado cuando anunciaron en el
noticiero que el cohete habia realizado el primer ajuste de posicion en siete meses,
generando una serie de discusiones acerca del éxito del aterrizaje. Un dia, el
subdirector de produccion me dijo al cruzarse conmigo en un pasillo de la emisora:
«Ojala los marcianos entiendan nuestra broma...».

Me habl6 en un tono completamente casual. Posiblemente no queria insinuar nada
en particular, pero si no tenia ninguna intencion ironica, era peor porque de esa
manera revelaba sin querer su opinion franca sobre el programa, lo que me causé un
fuerte impacto emocional.

Afortunadamente, nunca mas me dirigieron una frase tan directa, pero una vez
que se acciona una alarma no es facil desactivarla. Pronto me di cuenta de que habian
cesado las criticas, opiniones y consejos, tanto a favor como en contra, tan frecuentes
antes como los gorriones que se escuchan en las mafianas. El productor encargado se
habia vuelto extrafiamente afectuoso conmigo y me complacia en todo con respuestas
afirmativas, sin reprocharme la demora del guién ni nada relacionado con el trabajo.
Esa actitud era mas elocuente que cualquier proclama abierta para comunicarme sin
misericordia sus verdaderas intenciones.
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No me dejé vencer tan facilmente. Tenia mis propias razones para resistirme.
Ciertamente este cohete marciano era diferente a los anteriores, sobre todo en lo que
se referia a los objetivos, puesto que los otros se habian destinado a meras
exploraciones espaciales. Este se comprometia a tocar, aunque fuera de una manera
indirecta, la superficie desconocida del planeta. Todo eso lo sabia perfectamente. Sin
embargo... desde la pasada exploracion del Marina 4 se hizo demasiado evidente que
no existian animales superiores en Marte: bajo la lluvia de escarchas de hielo
carbonico, el planeta desecado de color rojo muestra un silencio mortuorio... ;A
quién se le ocurriria discutir la existencia de marcianos en nuestra época?

Preguintese, por favor, si hay alguien que lee los Viajes de Gulliver de Swift como
si fueran anécdotas reales. Si acaso lo hubiera, sin duda seria un demente con algo de
imaginacion. Desde el comienzo Swift cre6 un personaje ficticio, y de eso no hay
ninguna duda. Mi marciano también —estara usted de acuerdo conmigo si ha
escuchado siquiera una vez el programa— es un Mr. Gulliver moderno, habitante de
una fabula, que, por asi decirlo, observa con una o6ptica distinta el mundo humano
para detectar sus aspectos comicos, no descubiertos en estado normal... Al tratarse de
una fabula, ¢por qué no acudir al marciano, ya definitivamente inexistente, en lugar
de rebuscar algo mas enigmatico?

Creo que no me hubiera acobardado tanto si aquella presion silenciosa se hubiera
mantenido dentro de los limites de la emisora. Desde luego, no esperaba convencer
con facilidad a los directivos, que eran incapaces de distinguir la fabula de la
realidad, aunque ellos tenian también su propia debilidad: esa ingenuidad simplista de
creer unica y exclusivamente en la omnipotencia del porcentaje de radioescuchas para
despachar cualquier problema. Mientras su preocupacion —esa preocupacion tan
ingenua de que el cohete cayera encima de mi marciano para hacerle un dafio mortal
— no se reflejara claramente en esa cifra todopoderosa, creo que todavia me quedaba
espacio para patalear.

Y eso era logicamente imposible... Que el cohete real llegara a tocar al marciano
de la fabula, era como si un disparo desde la pantalla del cine pudiera herir a algin
espectador... Sin embargo, era muy ingenuo de mi parte suponer que estaba a salvo
con el argumento racional. No pas6 mucho tiempo hasta que las cartas de los
radioescuchas, y también una avalancha de informes de los monitores de audiencia,
llegaran para sincronizarse maliciosamente con la corriente desfavorable de la
emisora.

Soy un hombre de 76 arios que necesita una hora diaria de siesta segun el
médico. Al escuchar un programa tan anticientifico como el suyo, me inquieto
mucho. Me impresiona esa expectativa tan oscura hacia el futuro y esto me hace
perder el reposo necesario. Me permito rogarle que tenga mds consideracion,
pues literalmente me esta acortando la vida.
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Maestro, ;usted no tiene hijos? Los nifios suefian con el éxito del cohete
marciano y estan llenos de esperanzas. ;No le da pena perjudicar sus almas
puras con una broma tan grotesca como esa de «Hola, marciano»? Como madre
de un nino, le suplico que se despida cuanto antes de ese marciano tan
antididactico.

Estas cartas me cohibieron. ;Seria acaso que estaba presentando un teatro de
monos ante los mismos monos como espectadores? No hay nada tan miserable y
deprimente como una broma malinterpretada. La Uinica salida que le queda a un bufén
que no logra generar risas es la muerte o la venganza, recuerdo que decia alguien en
un libro... jCuanto desearia disparar desde la emisora misma y acabar con todo!

Pero yo no vivo en una fabula sino en el mundo real, en donde tengo una familia
que mantener y, lamentablemente, no me puedo dar el lujo de sacrificarme en vano.
Completamente desolado, visualicé con nitidez la amenaza del cohete que avanzaba
hacia Marte a una velocidad de 30 kilémetros por segundo. Sintiéndome perseguido,
pensé: «Tiene que haber todavia alguna salida, sea concesion o fraude, para
reivindicar la fabula de mi marciano».

En uno de aquellos dias, lei por casualidad un pequefio articulo enmarcado en una
esquina del periddico vespertino:

El escdandalo de anoche en la estacion N del Ferrocarril Nacional,
ocasionado supuestamente por un ovni, se disipo en unos minutos al saberse que
habia sido causado por un anuncio de neon que, emparnado por el gas, produjo
un efecto ilusorio desde el edificio cercano de un supermercado. Creyendo
todavia en aquellos que afirmaban que el objeto volaba en una direccion
diferente, hoy se ha congregado un gentio, mucho mayor de lo normal, para
confirmar la veracidad de la noticia. Segiin el Comité Militar del Congreso
Norteamericano, hasta ahora se han reportado veinte mil catorce casos de ovnis,
la gran mayoria de los cuales se han atribuido a los errores sensoriales
originados por cometas y fendmenos solares, pero a los mil veintiuno restantes no
se les han dado explicaciones satisfactorias. Para nuestro pais, tan atrasado en
la carrera espacial, constituiria una buena oportunidad que lograra contactarse
con extraterrestres por primera vez en la historia humana. Un ovni seria
bienvenido, si es que existiera de verdad, y deberiamos recibirlo con cordialidad
sin acudir a ninguna clase de actos demagogicos.
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3.

Me acuerdo que lo lei en el tren cuando regresaba de la emisora. Tuve un
presentimiento de que algo iba a explotar en el fondo de mi corazon. Repasé
apresurado el articulo, que parecia funcionar como un detonador, y al terminar tuvo
lugar una explosion fulgurante. En el mismo momento en que las ondas rozaban mi
frente, se me configur6 de repente una espléndida idea de contornos bien trazados.

Me bajé apurado del tren para irrumpir en una cabina telefénica. En realidad no
era necesario tanto afan, pero ante el inminente aterrizaje del cohete marciano, mi
incapacidad para encontrar alguna salida me tenia al borde de la impaciencia.
Ademas, que concibiese la idea con tanta contundencia me inspiraba confianza.
Queria retar a la gente de la emisora cuanto antes y asi recuperar rapidamente la
estabilidad de mi hogar y tranquilizar a mi esposa. Si la mujer que ha perdido la
confianza en su marido es desdichada, mas lo sera el marido que ha sido despojado
de esa confianza.

Cuando me comunicaron con el director de Produccion, que era el responsable
inmediato del programa, le hablé en un tono casi arrogante.

—Asunto arreglado, jefe. Se me ocurrio una idea genial, que podremos poner en
practica a partir de la proxima semana. Tendra un estilo totalmente distinto y nuevos
matices, sera un cambio de direccion completo...

—~OQye, pero... —me espetd una voz nasalizada, con cierto desanimo—, sabes
muy bien que desde el comienzo tienes toda la libertad para organizar tu programa...

—Esctcheme. Déjeme hablar mas en concreto. A ver, por ejemplo, coloquemos
al inicio del programa un locutor que lea una consulta personal de algun radioyente...

—Disculpa, se oye el ruido de un tren...

—Ah, perdone. ;Quiere que lo llame desde un sitio mas silencioso?

—¢Pero, por qué tanto apuro para hablar de algo tan...?

—Apuro lo tenemos los dos, sefior. Ya es inminente el aterrizaje del cohete. Pero,
fijese usted, ya no hay nada de qué preocuparse. Démosle un vuelco al tema marciano
hasta obtener la victoria final. Mire, volviendo al tema de la consulta personal, podria
ser la suplica de un ama de casa... Permitame leer un ejemplo.

—¢Qué? ¢Una correspondencia verdadera?

—iQué va! Se me acaba de ocurrir ahora mismo. —Enseguida hablé de corrido,
imitando la entonacion de locutor—: Llevamos once afios de casados y €l siempre ha
sido buen marido, buen padre, sin defecto alguno, pero hace algunos dias empez6 a
decir que habia visto un ovni a la vuelta del trabajo y no ha dejado de insistir en que
capta sefiales de extraterrestres. Desde entonces, cada vez que le llaman, de dia o de
noche, sale y atiende la llamada, a veces pernocta fuera de casa. Por mas que le
pregunte donde se ha quedado, me repite obstinadamente que sin el permiso de los
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extraterrestres no puede revelar ninguna informacién. Le he recordado incontables
veces que esta descuidando demasiado el trabajo, pero siempre me responde que me
tranquilice y que pronto tendra un cargo importante en un comité que prepara
negociaciones con el gobierno. Yo ya ni puedo dormir de la angustia. En una ocasion,
se molesto tanto por mi desconfianza que lleg6 a hablarme de divorcio, me dijo que
ya no podia seguir conmigo. ;Sera que mi marido ha enloquecido? ;O existe de
verdad un ovni?

Al sentir una risa tenue a través del auricular, me animé todavia mas a seguir
hablando en un tono enfatico después de hacer una pausa breve.

—Invitamos a la remitente a nuestro proximo espacio para que consulte
directamente con destacados especialistas en la materia. Podemos invitar a varios de
ellos: un psiquiatra, un escritor de ciencia ficcion, un astrologo, un investigador de
ovnis, un funcionario...

—Ficticios, desde luego.

—No, mejor que sean auténticos. Ya le he dicho, jefe, que se trata de un cambio
de direccién completo... Se buscara un efecto de transmision viva, de no saber qué
sigue, sentiende? Cada quien con su argumento acalorado, qué divertido, ¢no le
parece? Pero lo mas interesante viene después. Justo cuando esa comica discusion
entre los participantes llegue al climax, interviene el locutor, diciendo: «Perdonen que
les interrumpa un momento, pero nos ha llegado un dato importante, que es el
informe del detective contratado por la sefiora... ¢Puedo leerlo?». Después de un
silencio, la mujer asiente con expresién afligida. En medio de la ansiedad unanime, se
transmite el informe del detective. A ver, jefe, ;cémo cree que termina la historia?

—Ni idea...

—FEn realidad... —dejé una pausa, muy breve para evitar una impresion
desagradable—, todo fue por causa de una mujer.

—¢:Una mujer?

—ILa verdad es mas sencilla de lo que parece. El ovni no habia sido sino una
excusa del marido para salir a encontrarse con su amante. ..

Me callé en espera de una risa cémplice, segurisimo de obtener una reaccion
favorable. Sin embargo, no escuché ninguna risa ni palabra alguna, s6lo se percibia
un ruido confuso. Cuando estaba a punto de preguntarle, preocupado por su silencio,
el jefe hablé.

—A ver, ;pero qué sucede con el marciano, ésa es la cuestion?

El tono demasiado despreocupado me desanim6 por un segundo, pero preferi
ignorarlo y retomar mi tactica, diciéndome para mis adentros que el buen escalador
jamas dirige su mirada hacia el abismo.

—A eso voy. Le estoy hablando por teléfono porque queria consultar un asunto
con usted. El marciano se esfumé de repente, o mejor dicho, se transformé como si
fuera el negativo de una foto... Para evitar que se nos acuse de estar ofreciendo gato
por liebre, debemos pensar en la posibilidad de modificar el titulo del programa. A mi
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me parece que puede ser algo tan atrevido como «Adios, marciano». {Qué opina
usted?

—«Adiés, marciano»...

—Si. ¢No le parece un titulo ingenioso?

—Ciertamente lo es, a ver...

Cuando pensé que ibamos a llegar a un acuerdo, me relajé un poco y le hablé en
un tono mas cordial.

—Ya estoy harto de un publico tan poco susceptible a las bromas. Si nuestro
marciano es ya un bufon fracasado, mejor hagamos que actie como tal, ;verdad?

—Si, es ingenioso de verdad, joven —dijo el director un poco mas animado. Al
parecer ahora comprendia mejor las cosas—. Buena idea, oye, es realmente genial
para clausurar «Hola, marciano». Las aves migratorias se marchan con el agua
limpia, como dicen. Estoy seguro de que sera bien recibida una despedida sin tanta
formalidad.

—No, jefe, no esta entendiendo bien mi propodsito —dije perplejo, en medio de un
ataque de tos—. No es la clausura sino la inauguracion. Con el nuevo titulo «Adios,
marciano», recomenzamos el programa. Asi podremos convertir la crisis en una
buena oportunidad. Asi que...

—Ni se te ocurra —me interrumpi6 sin dejarme continuar—. No vale una jugada
tan tramposa. Pase lo que pase, un cambio asi de simple revelaria abiertamente
nuestra falta de confianza. El programa es un bien publico que no permite esa clase
de irresponsabilidad. ¢ Tt sabes, joven, lo que es la dignidad?

—~Claro, yo también tengo mi propia dignidad, pero un pequefio cambio de
nombre o de estilo no altera de ninguna manera el contenido basico del programa...
Desde el comienzo, el marciano no era sino un pretexto para abordar temas terrenales
que nos interesaban...

—Ahi esta lo malo. ;No crees que un planeta desierto pueda tener mas encanto
del que imaginas? Me parece demasiado arrogante de tu parte, joven, que no quieras
reconocer el misterio y el enigma de Marte, por mas vacio, lejano y repelente que se
vea.

—Usted esta hablando de cosas que no vienen al caso.

—En fin, yo como director del programa jamas permitiré que se le cambie el
nombre.

Se escuché un golpecito. Una joven, que estaba esperando su turno afuera, toco el
vidrio de la cabina telefénica. Detras, un hombre de patillas largas y con el cefio
fruncido me miraba con notable malhumor.

—Disculpe, sefior, espere un minuto... Estoy en una cabina telefénica, y hay
gente afuera que espera con impaciencia. Le vuelvo a llamar desde otro teléfono...

—En buena hora. Dejemos la conversacion asi —me dijo en un tono demasiado
natural—. Bueno, dicen que, comparado con el cohete lunar, el marciano es
técnicamente mucho mas complejo y que, por lo tanto, tiene todavia una alta
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probabilidad de fracasar. Mantendré mi secreta esperanza de que se malogre ese
aterrizaje en Marte.
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4.

En mala hora habia yo metido la pata. Con profunda humillacién, me resigné a
recibir la deprimente noticia sobre el aterrizaje del cohete marciano, lo que me dejo
sin ninguna posibilidad de probar algtn contraataque.

Al enterarme de la noticia, el impacto fue tan grande que me venci6 la
frustracion. Me sentia humillado y traicionado. Cada vez que repetian en la emision
especial del noticiero que todos los aparatos se encontraban en perfecto orden, me iba
convenciendo de que el cohete marciano no era una simple maquina sino una forma
de perfeccion del pensamiento humano. Era el mismo pensamiento, acompafiado s6lo
de su propia figura ilusoria, el que iba a explorar el terreno baldio del planeta
desconocido para transmitir imagenes a la Tierra en los meses siguientes. Ante una
escena tan vivida, mi marciano parece un ente artificial, carente de realidad. Mi
castillo de fabula se esfumaba como un fantasma en la luz matinal, no sélo por la
falta de imaginacion del publico, sino por mi propia torpeza, que me habia impedido
hasta el ultimo momento aceptar la derrota. Fui vencido. El asesinado no habia sido
el marciano sino yo mismo.

En esas circunstancias, era l6gico que esperara la inevitable llegada del decreto
con el que me iban a despedir de la emisora. Y si alguien me buscaba con el propésito
de hablar del marciano, inmediatamente lo creia mensajero del jefe. Hubo demasiadas
coincidencias. Todo me cay6 de sorpresa, pero una sorpresa bien tramada.

Mi esposa me apresuro.

—:Lo dejo pasar?

—¢Es el productor encargado, el mismo de siempre?

—Me parece que no.

—:Es el mismo director de produccion?

—Yo no lo he visto antes.

En realidad, debi sospechar algo raro en este punto. Si se tratara de la emisora,
seria un acto demasiado indiscreto y anormal, pues jamas enviarian un mensajero
desconocido sin llamada previa... Sin embargo, yo estaba tan desmoralizado que, en
lugar de dudar sobre la condicion de la visita, me dispuse para lo peor, ya
completamente desprovisto de fuerzas para luchar.

—Bueno, lo recibiré, entonces.

Me mantuve de pie sin lograr sostener la mirada de mi esposa, sintiéndome
condenado al matadero, mientras para mis adentros maldecia al cohete y al planeta
desierto...

—Animo, pues. —A pesar de que me lo dijo en un tono casual, la frase me son6
ironica como si implicara una reprimenda ante mi torpeza para manejar asuntos
mundanos.
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—Animo, ¢para qué? ;Quieres que le suplique al jefe que sustituya al marciano
por el extraterrestre XM4Q?

—Te lo dije so6lo para animarte. ; Puedo abrir la ventana?

—No hace falta.

—El humo del cigarro me hace lagrimear. Pareciera que esto es el velorio del
marciano...

—No del marciano, mas bien parece mi propio velorio.

—Un castigo bien merecido. No debes involucrar al visitante.

—¢Acaso crees que ahora voy a implorar compasion?

Después de apagar el cigarro a medio fumar, ya casi al borde de la impaciencia,
sali de la habitacion balbuceando: «jMaldito marciano!», cuando soné el teléfono.
Inmediatamente pensé que llamaban de la emisora. Deberia haber llegado primero la
llamada y después la visita, pero el orden se invertia tal vez por alguna confusion.

—Contesto yo —Ile dije a mi mujer estirando la mano para tomar el auricular,
mientras sefialaba el zaguan con la barbilla—. Dile que me espere un momento.

En cuanto mi esposa cerré la puerta, se escucho en el auricular una voz joven y
femenina que me decia apresurada:

—Si, disculpe, ¢por casualidad no ha llegado ahi una persona que dice que quiere
hablar del marciano con usted, senor? Si... es un hombre, es mi marido...

Era algo que no me esperaba. Se me frustré la expectativa de conseguir alguna
informacion por anticipado.

—A ver, salgun mensajero de la emisora?

—No, qué va, es mi marido. Me da pena decirlo, pero es esquizofrénico.

—Esquizo... ;O sea que se trata de un demente?

—Es aficionado a su programa «Hola, marciano», sefior. No digo que sea so6lo por
eso, pero €l se ha creido marciano... Suceda lo que suceda, no se pierde el programa
ni un solo dia... Y para colmo, la noticia del cohete marciano de hoy... Esta
demasiado excitado y desde la mafiana se ha obstinado con la idea de visitarlo...

—Ya veo, un demente... —Una risa amarga se escapo de mis labios tensos, como
si hubiera ingerido demasiada gaseosa.

—Si, justo hace tres dias le dieron de alta, sefior.

—Bueno, ha de ser un demente divertido si se ha creido marciano... —La risa me
golpeo en el bajo vientre. Ya no sabia si me divertia de verdad o si acaso me irritaba
—. Gracias por avisarme, sefiora. Si, efectivamente parece que aqui ha llegado un
hombre. No se preocupe, que pronto lo haré salir.

—iNo, ni se le ocurra! —EIl teléfono tembl6 al maximo y dej6 escapar un ruido
como de periodico rasgado—. Seria muy peligroso tratarlo de esa manera, porque mi
esposo suele ponerse violento. —La dulzura barnizada de la voz femenina no lograba
disimular la alarma y la urgencia de la propuesta, hasta el punto de que por un
momento me hizo tambalear.

—Pero si ya le dieron de alta.
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—LEse cohete marciano fue un estimulo demasiado grande para é€l, ahora que ya
parecia estar en vias de recuperacion. Mire, no se alarme usted, sepa que mi marido
no se pone violento por cualquier motivo. Atiéndalo bien, por favor, esctchelo.
Extrafiamente es muy amable cuando lo escuchan. Parece que nada le aflige tanto
como ser ignorado. Asi que tratelo con calma, sefior, se lo agradezco, que yo llegaré
en media hora sin falta. De nada sirve llamar al hospital o a la policia, porque una vez
que se excita, ya no se puede controlar. Yo soy la tnica persona que sabe cémo
domesticarlo. El otro dia se molesté por un asunto trivial y ni siquiera tres hombrones
juntos lo pudieron someter; uno salié con un brazo roto, el otro con una herida de tres
puntos en la frente, y el ultimo con tres dientes partidos. A todos se los llevaron en
una ambulancia. A pesar de su apariencia, es una fiera, entiéndalo. Pero al fin y al
cabo es un hombre delicado, su tinico deseo es que le hagan caso. Por favor, aguante
media hora, que yo llegaré enseguida.

Cort6 sin esperar siquiera respuesta. Qué lio. Me tranquilicé al saber que no era el
mensajero de la emisora, pero un aficionado loco en ese momento era como mascar
un chile muy picante. De aquel auricular, que parecia la salida magica de un espacio
topologico, podia brotar cualquier sorpresa, asi que permaneci de pie durante un buen
rato, abstraido en una mezcla de alivio, ira y asombro.
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—Parece que el tipo del zaguan no tiene nada que ver con la emisora.

—¢Quién podria ser entonces?

—Esto —dije sefialandome la cabeza con el indice—. Dice que un fan del
programa.

—Ah, qué bueno.

—¢Por qué no lo distraes ti con cualquier conversacion?

—iNo, ni de broma hablo con un loco!

—Es que necesito seguir esforzandome para encontrar alguna salida... Tarde o
temprano, llegara inevitablemente el mensajero correcto.

—~O sea que todavia no te has resignado.

—Hay que probarlo todo... Ademas, el tipo muestra una inclinacion hacia la
violencia.

—iHombre! —grit6 mas acalorada que nunca—. Pretendes dejarme sola con un
tipo peligroso.

—No lo tomes asi. El no hace nada mientras lo escuches sin contradecirle. Y su
mujer dice que llegara en media hora sin falta...

—FEntonces, ¢por qué no lo atiendes tu mismo?

—Es que a los tipos violentos los manejan mucho mejor las mujeres que los
hombres.

—No inventes. Ademas, es tu fan, ;no?

—¢Y para qué voy a ocuparme ahora de un fan? Para colmo, el tipo se cree
marciano. Es una carga demasiado pesada para mi.

—NMarciano con esa apariencia...

La risa ir6nica que acompaiio la frase intensificé el tono de la rabia.

—Ciertamente, parece muy poco humano... esa cara con los ojos tan separados...

—Sin bromas, por favor. Ten compasién. ;Qué tal si le caigo bien y me empieza a
perseguir...?

—No faltaria mas, qué gusto... En fin, responsabilizate de tus propios actos.

Al terminar de hablar, mi esposa se retir6. Me irrité un poco ante una actitud tan
indiferente de parte de la persona que deberia proteger el hogar de la inminente
invasion de un peligroso enemigo. Luego comprendi que al fin y al cabo yo era el
unico culpable de acceder a la entrega incondicional del castillo, agitando una
bandera blanca en sefial de rendicién, contra la voluntad de mi esposa. De todas
maneras, me parecia insoportable tener que enfrentarme a un loco, que se presentaba
como un simbolo caricaturesco justo en el estado vergonzoso en que me hallaba.
Mientras rumiaba intdtilmente para mis adentros aquel maldito lastre que me pesaba
en exceso, se escucharon en la entrada unas pisadas sospechosas que me recordaron
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el consejo de la mujer del teléfono. Mas valia tragarse la humillacién que despertar la
violencia de un loco. Como habia dicho mi esposa, tenia que responsabilizarme de
mis actos sin quejarme... Y sali decidido a saludar con un «hola» a mi marciano
fantasmal, y a ver qué sucederia.

Desde la entrada se filtraba una luz que alumbraba su espalda. El1 hombre se
detuvo, asustado, sin saber qué hacer, encogiendo levemente los hombros y
sosteniendo entre sus manos un bolso de cuero, que estrujé contra su pecho.

Aunque a contraluz no se distinguia muy bien, me pareci6 que su sonrisa era
exageradamente amistosa, tipica de un vendedor de articulos domésticos. Sélo que el
estilo y el color de su traje de franela eran demasiado chillones para un vendedor. El
traje no alcanzaba a ocultar su excesiva delgadez y su baja estatura. No parecia tan
peligroso aun cuando llegara a ponerse violento. Cuando comencé a modificar la
imagen monstruosa que me habia hecho de aquel tipo, basada en las palabras de la
sefiora del teléfono, me senti aliviado. E1 hombre hablé de repente con una voz no
muy alta, pero destemplada y apresurada.

—Qué gusto, sefior —me dijo riéndose, al mismo tiempo que me hacia una
reverencia.

No me agradé su forma de reirse. El hombre continué, como si se aprovechara de
mi momentanea turbacion:

—Soy aficionado a su programa, sefior. Qué divertido y aleccionador, de verdad.
Mire, hoy vengo a ofrecerle un material extraordinario para su programa. Es
realmente inaudito, y estoy seguro de que le va a ser de mucha utilidad...

Todo esto lo dijo de un tiron y con la respiracion entrecortada, mientras
acompafiaba sus frases con una sonrisa insinuante. Ciertamente se trataba de un
chiflado de marca mayor. Fastidiado con la idea de tener que aguantarlo durante
media hora mas, le respondi:

—A ver, a ver...

—Tranquilo, que no pienso cobrarle nada. Soy un simple aficionado, y nada me
complace tanto como poder ayudarlo. De verdad.

—Ya...

—Entienda que no soy un aprovechado, de ninguna manera. Créame, se lo ruego,
Senor.

—Como no. Se lo agradezco mucho, mucho.

—:De verdad? —me lo dijo sin dejar de sonreir, ladeando el cuello encogido—.
Pienso que se llevara una gran sorpresa.

—No se preocupe. Con tantas experiencias que he tenido en mi vida, no me dejo
sorprender tan facilmente.

—Qué bueno... Entonces, me atrevo a confesar que... —el hombre recorri6 sus
labios con la punta de la lengua y agarré mas fuerte el bolso—, no soy un ser humano
comun y corriente. SOy un marciano.

Me llamo la atencion el tono despreocupado con que hablo.
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—¢Si? Ya veo...

De repente se disip6 aquel gesto animado que el hombre tenia en su rostro, como
si se hubiera de repente apagado la luz, y ya era tarde cuando adverti mi
equivocacion.

—Qué extrafio... —me dijo con voz calmada pero llena de tristeza—. ;No le
parece sorprendente?

Yo estaba completamente perturbado, y cometi otro grave error con una torpeza
que no sabria explicar.

—Si, si... como no, jqué sorpresa!... Jamas se me hubiera ocurrido pensar que
fueras un marciano...

—¢En serio? —Todavia sin hacer ningin gesto particular, el hombre me dijo
abstraido, mirandose la punta de los dedos que se deslizaban sigilosamente sobre el
marco de la puerta—. Vea, ¢no le parece incomodo que sigamos conversando de pie?
Es que la gravitacion terrestre es mayor que la marciana y aqui me canso muy rapido,
;sabe? ;Me permite entrar?

Al acabar la frase, suspir6 suavemente con el pecho inclinado hacia adelante,
mientras sostenia todo su peso sobre un solo pie. Era mafioso y sabia presionar
psicologicamente. Su gesto controlado revelaba la amenaza sigilosa de una fiera a
punto de mostrar los colmillos, y yo estaba —quiza debido también a la advertencia
telefénica— completamente asustado.

—Por supuesto. Pase adelante.

Al escucharme, el hombre recupero el tono jovial de antes.

—¢S1? Qué gusto.

Se inclin6 con celeridad para desatar las trenzas de sus zapatos. Mi mandibula
resistia para que los dientes no rechinaran. Volvi hasta el fondo del pasillo sin mirar
hacia atras y decidi —a pesar de que me parecia un acto demasiado ingenuo de mi
parte al tratarse de un loco— rebelarme a mi manera.

—OQye, ¢preparas un té para el sefior?

:Rebelarme? jQué forma de rebelarme!... Acaso seria una ofensa. ;Una ofensa?
... Si ¢iba yo a ofender a mi mezquina esposa que creyé imponerme una penitencia al
dejarme a merced de este loco? No, mas bien se trataba de una ofensa de caracter
masoquista al reconocerme derrotado delante de mi marciano. Se trataba entonces de
una mera ilusion...

Senti a mis espaldas unos pasos menudos y una risa afectada.

—No, no hace falta. No se moleste, sefior.

www.lectulandia.com - Pagina 20



—Pasa adelante, siéntate ahi en el sofa...

—No, por favor —me dijo el hombre, retrocediendo con gestos exagerados, casi a
punto de derribar un florero que estaba sobre un estante—. No merezco sentarme en
el sofa. Por favor, no se moleste, sefior. —Y me detuvo a la fuerza para ocupar una
silla que estaba al lado de la puerta.

—Es que esa silla es incomoda. Por favor, que estas en tu casa...

—Qué extrafio. —FEI hombre, ya sentado, se me quedé mirandome—. ;Me tiene
miedo, sefior? Parece como que me quiere arrinconar para asegurarse una via de
escape.

—iNo, como crees eso! —le dije apresurado. Fue una negacion demasiado
contundente que se prestaba mas bien a la sospecha.

Como me senti un tanto inquieto al pensar que habia sido descubierta mi secreta
intencion, no me quedd mas remedio que demostrar la autenticidad de mis palabras
mediante los actos. Asi que me quedé, sin querer, en el sofa del fondo y el hombre se
sento en la silla al lado de la puerta.

Como la cortina estaba cerrada, no entraba luz por la ventana, pero la lampara
ofrecia una vista del visitante mejor que la que mostrara al contraluz en el zaguan. Su
rostro se notaba mas débil y delicado de lo que me habia imaginado. El cuello de ave,
largo y estirado, la nuez de Adan huesuda y con los poros abiertos, los labios
prominentes, en actitud de queja, los pomulos hundidos y descoloridos, los parpados
hinchados que delataban sintomas de la enfermedad de Basedow... Sin embargo, el
gesto pusilanime de su semblante habia desaparecido de repente y se tornaba
arrogante, lo cual me repugnaba. Y se volvia aun mas repugnante cuando se reia y
presionaba su cara, al tiempo que encogia el cuello entre los hombros.

Apenas encendi un cigarro para ganar tiempo, el hombre también extrajo uno,
como si se tratara de un fragil objeto de cera, para llevarselo justo al punto medio de
los labios, y luego desplazd la cadera hacia adelante para recargarse como un
calamar. Como si se hubiera liberado de su propio peso, suspiraba y me hablaba
esponjando la nariz.

—Qué habitacion tan agradable, sefior, me encanta...

iComo que agradable! Libros y revistas apilados en desorden, notas esparcidas,
virutas de lapices... El florero que solo servia de cenicero y el escritorio lleno de
polvo...

Me importaba un comino que le gustara la habitacion, pero decidi ignorar un
elogio tan absurdo y segui fumando con gusto.

—Qué agradable, qué agradable... —repiti6 el hombre varias veces como
cantando y de repente se enderezo—. ;Usted sabe por qué me parece tan agradable,
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sefior? Este ambiente oscuro, creado por el efecto de las cortinas cerradas en un dia
tan soleado... Para los terricolas s6lo sera una habitacion mugrosa, pero eso nos
agrada mucho a los marcianos, ;sabe? Desde luego, el sol de aqui es demasiado
intenso para nosotros. Pero sobre todo, por esta gravitacion tan fuerte... Una vez que
te acostumbras, la sientes como el aire, pero como vengo de un planeta con s6lo 391
dinas, todavia me siento como si estuviera subiendo constantemente en un ascensor
de alta velocidad. Quiza es por eso que siempre suefio con un ascensor que se sale por
el techo del edificio para lanzarme al fin del universo. ;Usted se imagina lo solo que
me siento en esos momentos? Cualquier marciano se vuelve neur6tico al vivir en la
Tierra. Es como si se contagiara de la desolacion terrestre, o mejor dicho, es algo asi
como la agorafobia, todo lo contrario de la claustrofobia. Por eso me parece tan
agradable este ambiente... Usted conoce muy bien el gusto de los marcianos, sefior.

Qué loco tan desagradable. A pesar de esta impresion, admiré su argumento en
torno a la gravitacion. Agorafobia también era un vocablo ingenioso. Tenia que estar
completamente inmerso en la vida marciana para manejar esas expresiones
sensoriales sin haber tenido ninguna experiencia directa. Yo nunca llegué a pensar
algo semejante luego de haber convivido tanto tiempo con mi marciano imaginario.
(De haberlo sabido, hubiera tenido suficiente material para tres o cuatro sesiones del
programa). Era un loco, pero un loco de remate... Asi me distraje apenas un
momento, que el visitante supo aprovechar muy bien.

El hombre observaba todos los rincones del cuarto con la mirada pretenciosa de
un experto, pero de repente clavo los ojos en mi cara.

—Es extrafio... Todo me ha salido demasiado bien. A ver, sefior, susted recibe
muchas visitas diarias?

—No, no tantas...

—~Claro. Se puede ver por el estado en que se encuentra esta habitacion que usted
no es un hombre muy sociable. Al contrario, sospecho que es presumido y escéptico,
solitario y egoista al mismo tiempo. Yo soy un simple aficionado sin nada de
particular, pero usted, en lugar de echarme sin perder tiempo, me ha dejado entrar
como si fuera un amigo intimo. Casi me asusta la deferencia que ha tenido conmigo.

—:Y por qué? Un aficionado siempre es bienvenido en nuestro trabajo...
Ademas, dices que tienes un material extraordinario...

—Ya se lo dije. Soy marciano...

—Si, eso... Realmente extraordinario.

—Pero solo lo esta diciendo para halagarme. Ni siquiera cree lo que dice.

—¢Qué te pasa? ¢Por qué eres tan terco?

—Es que, mire, sefior, usted es un experto en extraterrestres. ;Como es posible
que no tenga ninguna duda ante un hombre que se denomina marciano? ¢Qué le
sucede? ;O cree que le estoy tomando el pelo?

—No exageres, no soy ningun experto. No soy mas que un guionista curioso,
intelectual hasta cierto punto...
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—Pero no es ningun loco ni un idiota.

—T... —le iba a decir algo en tono iracundo, pero me acordé que se trataba de
un loco y que era peligroso excitarlo con provocaciones.

Miré el reloj para cerciorarme de que ya habian pasado cinco minutos.
Veinticinco minutos... S6lo habria que aguantar un poco mas.

—Desde luego, por lo menos leo los periddicos.

—Entonces debe saber que no hay animales superiores en Marte, ya que no
vivimos en la época de Wells. Sin aire y sin agua, no pueden existir seres vivos, como
han verificado algunos datos bien fundamentados. O acaso... —bajo la voz y mostré
una sonrisa maliciosa, que no se podia interpretar como burla o ironia—, ¢usted no
me esta reconociendo como un animal superior, sefior? ;Qué tal? Digamelo con toda
franqueza. ; COmo me esta viendo?

Qué loco tan canson y fastidioso. Nunca imaginé que fuera tan locuaz. Cuanto
mas lo consideraba, mas se enredaba, como si quisiera contradecirse a cada momento.
Pero ignorarlo seria ain mas arriesgado. Ya no sabia qué hacer.

—Bueno, tocaste un punto sutil, muy dificil de responder... Me preguntas cémo
te veo, pero mis 0jos no son camaras y ahi siempre interviene la subjetividad. O sea,
cada quien tiene su punto de vista, y... es decir, la imagen de una persona depende de
muchas cosas...

—Por favor... —FEI hombre lade6 su cuerpo y solt6 una carcajada que hizo vibrar
en exceso su diafragma—. No hace falta observar demasiado para dar una opinién.
¢Parezco tan poco humano?

—No, todo lo contrario. Pareces completamente humano, si es lo que te interesa
saber...

—Soy idéntico al ser humano, ¢verdad?

—Si, idéntico.

—¢Puedo pasar perfectamente como un ser humano?

—Si, perfectamente.

De repente se echd hacia atras y abrio tanto la boca que casi mostré las
amigdalas, mientras chocaba las palmas de sus manos con frenesi. Secretamente
deseé que hubiera tenido un ataque epiléptico, pero en realidad era s6lo una explosion
de risa. El hombre se retorcia de la risa, ladrando como un perro agripado, y mientras
se secaba las lagrimas con las mangas de la camisa, hablé con la respiracion
entrecortada.

—~Oiga, sefior, qué cruel... Co6mo que idéntico... No, hombre... Por favor, sefior,
soy un ser humano auténtico. Qué decepcion, como que idéntico...

—¢Me estabas tomando el pelo?

—Por supuesto. ; Como es que no se ha dado cuenta?

—Qué hombre tan escandaloso eres. Realmente...

El hombre intensificé la risa. Qué forma tan curiosa de tratarme. Me senti
extrafio, como si me hubieran salado el corazén. Me contagié de su risa, mientras
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sentia un relajamiento repentino. Seguimos riéndonos con mucha alegria durante mas
de tres minutos, él tan fresco como cuero recién curtido y yo tan flojo como cuero
manoseado.
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La puerta se abrio sin previo aviso y aparecié mi esposa.

—¢No quieren té? —dijo fingiendo naturalidad, pero se notaba en su rostro
preocupado que habia estado pendiente del desarrollo de la conversaciéon.

Al escuchar la explosion de risa, no habia aguantado mas y se asomo a la
habitacion con el pretexto del té. Aunque me disgust6 un poco que reaccionara ante
mis absurdas carcajadas, me senti aliviado al ver que habia estado atenta a lo que
sucedia. Le hice sefias con los ojos para que se tranquilizara, pero fruncié el cefio,
todavia mas inquieta, sin poder captar mi intencion. Al hombre, tan cargado de
adrenalina, no le pas6 inadvertida una comunicacién tan obvia. Luego de girar su
mirada inquisitiva una y otra vez entre nosotros como si fuese un arbitro de tenis, la
fijo en la cara de mi esposa como para cobrarle una falta.

—Bueno, un té... si, un té negro, si es tan amable... Es la bebida mas apropiada,
porque es muy tramposa... A diferencia del té verde o del café, no se distingue si la
calidad es buena o mala, cuando lo sirven con mucho limoén y azucar.

No tenia sentido involucrar a mi esposa en aquella confusa situacion. En lugar de
seguir con las sefias de los o0jos, le mostré abiertamente las palmas de las manos como
empujandola y levanté un poco la cadera, moviendo la cabeza hacia los lados para
que nos dejara solos.

Mi esposa se fue apenada, con la misma celeridad con que habia entrado. El
hombre volvio la mirada en mi direcciéon y siguio riéndose con una mueca en los
labios, mientras se frotaba las manos con vigor como si estuviera amasando un trozo
de arcilla. No supe si se burlaba de mi o si queria hacerme complice para reirse de mi
esposa, pero era una risa sumamente desagradable. Yo tenia demasiados asuntos
pendientes como para estar perdiendo el tiempo con un loco.

Sin embargo, no me quedaba otra salida que controlar de alguna manera mi ira,
que estaba a punto de estallar, y esperar hasta que llegara la sefiora que habia llamado
por teléfono. El veneno segregado por mis nervios irritados iba y venia con fuerza por
todo mi cuerpo. No soportaba mas la molesta irritacion; chasqueé la lengua sin querer
y para remediar la situacion fingi una sonrisa.

—Si, sefior, soy un ser humano —me dijo el hombre, haciendo una leve venia
para mostrarse cortés—. De verdad, en la calle nadie me ha tomado por
extraterrestre...

—Por supuesto que no. jDeja de decir tonterias!

De golpe el hombre arque¢ los labios para amonestarme con ingenuidad.

—Ve, ahi esta. Usted sabia desde el comienzo que yo era un ser humano. Me
parecia extrafio, pero usted me engafiaba. A ver, ;qué le pasa? Expliqueme. ;Por qué
no me dijo desde el inicio que no podia existir un marciano idéntico al ser humano?
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Me quedé perplejo sin saber que responder. El hombre continu6 en un tono si se
quiere mas amenazante.

—A ver, expliqueme. Me interesa saber su respuesta. O acaso, sefior, justed cree
que podria haber marcianos idénticos al ser humano? No puede ser. No, en absoluto.
No sirve de nada tratar de disimular con mas mentiras. ¢ Verdad que usted no lo cree,
sefor?

—Bueno, no...

—No se haga el inocente, sefior. Seria demasiado indiscreto de su parte tratar de
escapar inventando cualquier argumento. Bien, mire, yo contesto en su lugar. La
respuesta es tan obvia como decir que dos mas dos son cuatro. Usted me consideraba
un loco, sefior; es inutil discutir con un loco, es mejor distraerlo con cualquier tema
inofensivo, a ver si se presenta un momento oportuno para sorprenderlo y golpearlo
con el florero.

—Qué va, hombre, deja de inventar...

—iOtra mentira! En las mismas circunstancias cualquier persona razonable
pensaria que se trataba de un loco. ;De qué se preocupa ahora? Ya... Ya sé... Usted,
sefior, me tiene miedo... No es una simple precaucion ante un loco comun... Usted
cree que esta frente a un demente violento. Seguro que ha recibido algun aviso.
Parece que sonaba el teléfono cuando entré. Digame la verdad, ;no era una llamada
de mi esposa? Deje de mentir, que con esa cara de susto no me puede engafiar. ;Y qué
le dijo mi esposa de mi?

—No era ningun aviso en realidad. Fue muy breve, ademas... Sélo queria saber si
td estabas aqui...

—Qué torpeza... Usted es demasiado ingenuo, sefior. Su cara esta diciendo todo
lo contrario. Seguro que le ha asustado con el argumento de que me dieron de alta
hace apenas tres dias y que soy un demente peligroso, ¢no es cierto? Si, lo sé. Ella es
capaz. Pero mire, sefior... —Se enderezd como para avanzar en mi direccion—. No
crea nada de eso. Me avergilienza hablar de mi esposa, pero... es que la chiflada en
realidad es ella. En apariencia se ve normal y he procurado que lleve una vida
tranquila pero, pobrecita, quiza por herencia... ;Usted no se dio cuenta, sefior? Un
tono extrafio en su manera de hablar, por ejemplo...

—Bueno, ahora que me acuerdo... Si, tenia una forma un poco nerviosa de...

Sin dejarme terminar la frase, golpe6 una esquina de la mesa, estirando los dedos
de la mano derecha.

—iOtra mentira! Sefior, deje de irritarme, se lo suplico. Me siento tan disgustado
como si hubiese encontrado un nido de moscas debajo de la cama. Usted tiene razon
al creer mas a mi esposa que a mi, es obvio. Yo mismo estaria sospechando de una
visita tan inusual. Mire, no debe hablar demasiado a la ligera, ahora pongase mas
serio, por favor.

—Bueno, hablemos en serio entonces.

—Bien, en primer lugar... —dijo doblando el indice de la mano izquierda, que
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sostenia delante de la cara—. Usted crey6 lo que le cont6 mi esposa por teléfono y
me considera un demente recién salido del manicomio. ;| De acuerdo?

—Puede ser...

—En segundo lugar... —dobl6 otro dedo—, si yo, a pesar de todo esto, siguiera
insistiendo en que soy marciano... Bueno, digo... jPues si insisto y en voz muy alta!
Aunque me traten como a un loco, no dejaré de insistir... Nadie tiene derecho a
alterar la verdad. Que yo sea un marciano y que no esté loco es un hecho irrefutable.
Sin embargo, usted no lo quiere admitir, sefior, y no cree lo que le digo. En cambio,
usted si confia en la esposa traicionera que recela de su propio marido y que habla
mal de él con abierto descaro. No, no estoy sospechando nada entre usted y mi
esposa, no sefior, no soy ninguin celoso maniatico... Pero es demasiado extrafio...
Cuanto mas lo pienso, menos lo entiendo... La llamada de una desconocida termina
convenciéndolo mas que las palabras dichas por alguien que usted tiene delante de
sus propios 0jos...

Sus manos cerradas con tanta fuerza dejaban en blanco los nudillos, que parecian
estar sudando copiosamente, casi echando humo. El hombre estaba excitado, como la
mecha que chispea en direccion a la dinamita. Yo estaba completamente fuera de
control, tratando de pensar en algo diferente para evitar que me quemaran aquellas
chispas.

—Oye, pero la realidad es mas sorprendente que la ficcién, como dicen. En
efecto, hay tantos sucesos en el mundo que te dejan aturdido. ;Te acuerdas de ese
ovni que..."?

—:0vni?

—Bueno, eso lo vas a escuchar en el programa de este fin de semana... A ver, por
ejemplo, el hombre de las nieves de los Himalayas...

—Pero, de qué quiere hablar?

—Mira, quiero decir... Me pregunto si el continente americano existia antes de
ser descubierto... ;Qué crees ti? Normalmente se cree que Colén descubrié América.
Sin embargo, esas tierras existian desde antes del descubrimiento... ;No te parece
demasiado ingenuo creer eso? Fijate, lo que me interesa saber es, como se diria, el
método o la filosofia que aclare la relacion entre la existencia y el descubrimiento...
que a mi me parece un asunto muy complejo e intrincado...

—Usted me prometio hablar en serio, sefior.

—Estoy hablando en serio. Uno nunca puede estar seguro de la existencia del
hombre de las nieves, ¢no es cierto? Si, hay una alta probabilidad de que exista. Eso
es mas probable a que ti y yo seamos Miss Universo el afio proximo. Pero igual, la
existencia no descubierta no se puede considerar como algo existente, ;me entiendes?

—O sea que yo soy igual al hombre de las nieves —dijo el hombre—. No
esperaba esta clase de humillacion. No soporto el menosprecio de nadie... —
Mientras, tanteaba sus bolsillos con movimientos precipitados en busca de algo—. A
ver, pero qué extrafio, ;en donde se me quedaria?... jCarajo, me irrito tanto que estoy
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a punto de tener una hemorragia!

¢Qué buscaria? ;Acaso un pafiuelo para limpiarse la nariz? Ojala fuera asi, pero
parecia estar buscando algo mas duro y consistente a juzgar por el movimiento de sus
manos.

—No apresures ninguna conclusion, que no te estoy subestimando. Creo que no
me estas entendiendo bien, hombre. ;No ves que te estoy dedicando mi tiempo?...

—Es que no se atreve a rechazarme.

—Vas y vuelves al mismo punto como si fueras un péndulo, hombre.

—Usted tiene la culpa, sefior, porque nunca ha dejado de creer que soy un loco.

—Espera, a ver. ;Qué es lo que quieres en concreto? ;Qué puedo hacer para que
estés contento?

—Ya le he dicho. Quiero que muestre interés por el hecho de que soy marciano,
al menos tanto como mereceria el caso.

—Por supuesto que tengo mucho interés. Ya he convivido casi dos afios con mi
marciano.

—Pero es un marciano falso...

—Desde luego, si, es falso, pero para mi tiene una existencia tan cierta como la
misma realidad. ;Como no me puedo interesar si mi mejor amigo e interlocutor es un
marciano?

—Eso indica que no le interesa un marciano como yo. Un marciano idéntico al
ser humano no tiene nada en comun con su marciano, sefior.

—Otra vez me estas malinterpretando. L.Los marcianos de mi programa siempre
han llegado a la Tierra con la mayor precaucion posible. Cualquier ser pensante haria
lo mismo al visitar un planeta desconocido. En ese sentido, tu disfraz es lo mas légico
que uno puede imaginar. Comparado con los marcianos que he inventado, tu eres el
mas perfecto, te lo puedo asegurar.

—:Lo esta diciendo en serio?

—Claro que si. Estoy hablando con tanto entusiasmo que he dejado que se me
apague el cigarro, mira.

—Estaria feliz si fuera verdad.

—Si, eres perfecto. Jamas se me hubiera ocurrido un disfraz tan extraordinario.
Nadie se imaginaria que eres marciano, te lo juro. No hay nada que revele tu
verdadera identidad.

—Miire, sefior, perdone que lo desilusione, pero yo no estoy disfrazado... ;Sabe?

—¢:0 sea que eres asi de manera natural?

—S]i, lamentablemente circula la misma sangre en mi cuerpo. La misma sangre
roja de cualquier ser humano...

—:Y qué? No te preocupes. Lo ordinario, llevado al extremo, se convierte en lo
extraordinario.

—¢0 sea que si puedo conservar una esperanza? —Al aflojar la tension de sus
ojos y de sus labios, el hombre volvié a ser el mismo vendedor pusilanime del
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principio como si se hubiera quitado la mascara, y yo ni siquiera podia recordar el
rostro espantoso que mostraba hasta hacia apenas unos minutos—. Qué alivio... No
habian fallado mis célculos... Estaba seguro de que usted me comprenderia, sefior.

Me senti tan aliviado como él. Por mas que argumentara con logica, un loco era
un loco. Al fin y al cabo, yo era un hombre que vivia de la prestidigitacion verbal y
no me resultaba dificil domar con las palabras a un hombre inocente... Al liberarme
de la presion, quise aclarar de una buena vez el asunto pendiente, que consistia en lo
que el hombre habia estado buscando desde hacia un buen rato.

—~Oye, ¢pero qué estas buscando?

—Un cuchillo, que he dejado en algun sitio.

—¢Un cuchillo?

—Si, lo cargo siempre cuando salgo...
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8.

Impulsado por una premonicion, hice algo fatal al dirigir sin querer la mirada
hacia el escritorio.

Por debajo de las notas amontonadas, se veia con un resplandor llamativo el filo
grueso de un cuchillo de alpinista, de buen tamafio, ideal para cumplir la funcion de
pisapapeles, y con suficiente filo para cortar objetos ligeros. Se podia convertir en un
arma peligrosa. Era tarde cuando quise desviar la mirada; el hombre se habia
desplazado agilmente. Se levanté de la silla de inmediato esquivando la mesa, y
atraves0 la habitacion para coger el cuchillo con una velocidad que me dejo
completamente abrumado.

Menos mal que el rostro del hombre, que se volteo con el cuchillo en las manos,
no parecia revelar una excitacion particular. Mientras probaba el filo con los dedos,
conservaba en su semblante la misma sonrisa cohibida. A lo mejor habia sido una
falsa alarma. Asi como hay nifios que se muerden las ufias, podria haber locos que se
las limpien con un cuchillo.

—Qué cuchillo tan bonito. Parece ser de auténtico cuerno de venado.

—Lo es, efectivamente.

—¢Me lo presta un segundo?

—¢Qué vas a hacer con €1?

—Realmente ha sido un placer conocerlo, sefior. Jamas se lo podré agradecer lo
suficiente... Pero el deseo no tiene freno... CO6mo me gustaria que usted me
confirmara por medio de un acto lo que me acaba de decir... ;De acuerdo? Por favor,
se lo ruego, ya que hemos simpatizado tanto... —Al decirlo, el hombre tomé el
cuchillo por el filo para entregarmelo con el mango apuntado hacia mi vientre—. Es
muy sencillo. Basta con cortarme so6lo una parte...

—iQueé?

—A mi, desde luego.

—iINo, qué dices!

—Es que soy marciano.

—Da igual, dijiste que tenias la misma sangre.

—Pero no la humana sino la marciana.

—iDeja esa broma de mal gusto!

—Qué raro... En su programa han asesinado a muchos marcianos. No seran
menos de doscientos, que yo sepa, aparte de esa masacre...

—Son relatos ficticios.

—No lo creo. Usted ha de tener en su mente un anhelo secreto de aniquilar a los
marcianos. Por eso a cada rato se imagina seres extravagantes y faciles de masacrar
sin remordimientos, como si fuesen ciempiés, lombrices con ramitas, bolas de golf
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con verrugas, seres humeantes, arenas que saltan como pulgas, animales liquidos que
se mueven por el cielo raso...

—Qué manera tan maliciosa de sospechar. Ya te dije, s6lo he buscado seres poco
llamativos, en los cuales nadie se fija en la vida cotidiana.

—¢Para qué?

—Para ofrecer por lo menos un cafecito bien cargado a quienes llevan una vida
mediocre y aburrida en la falsa y pacifica cotidianidad.

—Un café tan cargado que incite a la gente a matar, ;querra decir?

—¢No eres capaz de entender las metaforas? Qué fastidio. Los enemigos no
necesariamente son invasores provenientes del mundo exterior. La mayoria de los
marcianos aniquilados por mi simbolizaban el mal interior de los propios seres
humanos. No hay que ser un sabio para entender todo esto.

—Eso suena bonito, pero espere. Supongamos que yo pareciera una babosa llena
de granulos en lugar de ser idéntico a los terricolas. ;Usted no me atacaria a ciegas
con este cuchillo, sefior?

—Mira, hazme un favor... Baja ese cuchillo inmediatamente...

—Usted es muy tramposo, sefior. Primero, yo le pedi un favor. No hay ninguna
ley que prohiba matar a un marciano... Asi que me puede dar una cuchillada sin
preocuparse por las apariencias... —Colocé despreocupado la punta del filo a un
costado de su cuerpo y con la otra mano dio un golpe suave al extremo del mango
como un acto de provocacion—. Venga, un apretén sera suficiente.

—iNo seas necio!

—Todavia no me queda claro... ;Me engafiaba con su elocuencia para que me
conformara con un falso jubilo?

—Mira, me interesa mucho tener un amigo marciano —Ile dije parapetandome
inconscientemente detras de la mesa—. Pero el interés no siempre se asocia con la
confianza. Hace falta hablar mas a fondo para convertir el interés en confianza. No te
apures, ;me entiendes? T4, en mi lugar, no te...

—Yo no titubearia —me dijo mientras daba una media vuelta rapida al cuchillo
para agarrar el mango con una habilidad casi admirable—. No tengo ni la mas
minima duda de que usted es un terricola, sefior. Y estoy absolutamente seguro de que
no es ilegal en Marte matar a un terricola.

—No te confies tanto, que el reverso no necesariamente es el lado correcto. Es
que me pides tantas cosas extremas que me desorientas. Nada es blanco y negro,
sabes, siempre hay un término medio. La negociacién siempre parte de la zona
intermedia. Al fin y al cabo, lo que buscas es negociar conmigo. Anda, guarda ese
cuchillo, te lo suplico. ¢{No ves que estoy sudando a chorros y que me he puesto
palido? Yo soy medio filofébico...

—S]i, ya veo que esta muy asustado... —Baj6 lentamente el cuchillo—. ;Usted
sera en verdad piadoso? Quiza me equivocaba al creer que tenia la mania de matar a
los marcianos...
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—Por supuesto, ;como has podido cometer un error tan tonto, siendo aficionado
del programa? Quiza exagero al decir que no mato ni un bicho, pero siempre he sido
mas respetuoso con la vida de los animales que la mayoria de la gente, te lo juro.

—Pero si es capaz de matar un bicho.

—Es que hay bichos daiiinos.

—Después de todo sigo sospechando que usted se fija tan s6lo en mi apariencia.
Ya no digamos de babosa o bicho, ;pero qué tal si yo tuviera piel verde o morada o si
mis orejas fueran unos diez centimetros mas puntiagudas? Seguro que me mataria.

—No me ofendas, hombre. ;Como te atreves a decirme semejantes tonterias? Yo
soy pacifista en extremo. Si no me crees, preguntale a mi esposa. En los catorce afios
que llevamos de casados, sélo le he pegado tres veces, es decir, una vez por 4,7 afios.
Ya que el promedio japonés es 1,4 por cada dos afios, soy un marido ejemplar. En
cuanto a los bichos, fuera de moscas y zancudos, no mato ni escarabajos ni polillas ni
cucarachas, pero mi esposa...

—Claro —me dijo con la voz ahogada por una risita—. O sea que debi haberle
pedido a su esposa que fuera ella quien me diera la cuchillada.

—iQué va! De acuerdo, no fue el mejor ejemplo. Como siempre te vas a los
extremos, he perdido el control de mis palabras. Hay que plantear, aunque sea dificil
de expresarlo, en qué consiste la esencia del ser humano para reflexionar sobre esta
cuestion...

—No se preocupe, sélo estaba bromeando. No hace falta tanta lata. —Dej6 de
reirse al lanzar un suspiro apesadumbrado—. Gracias por haberme dedicado su
valioso tiempo... Me he divertido mucho hoy, de verdad... Una conversacion seria es
un buen ejercicio mental... ;Pero no le parece un desperdicio terminar una
experiencia tan preciosa como si fuera un simple ejercicio? Al menos, habria que
sacar una conclusion tentativa para que nos quede algo fructifero.

Al presentir que iba a acabar inesperadamente con este encuentro por su propia
voluntad, me senti tan aliviado como si el cielo se hubiera despejado de un momento
a otro. Curiosamente, ahora tenia un tremendo deseo de seguir charlando, pero me
frené con una falsa actitud de aplomo para evitar mas lios.

—:Pero qué conclusion?

—Me gustaria que confirmara definitivamente el hecho de que soy marciano.

—O sea que volvemos al punto de partida.

—No precisamente, porque con su confirmacién se acaba todo.

—¢Cuantas veces te lo tengo que repetir? Una confirmacion sin fundamento no es
sino un dogma. Aunque seas marciano, ti no eres Dios y no puedes imponerle la fe a
nadie, ¢sabes? Si eres marciano de verdad, tienes que demostrarlo con una evidencia.
Antes de reprocharme con argumentos insignificantes, ¢por qué no lo demuestras con
algiin método concreto?

—Usted sabe muy bien que eso es imposible. Que un axioma no se puede
demostrar, ésa es la primera leccion de la geometria. Lo que se puede demostrar es la
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relacion entre los hechos y no el hecho mismo. ;Como demuestra que un perro es un
perro? Es imposible, ¢verdad? Pese a su aparente humanismo, usted se dedica a
acosar a los débiles como yo.

—¢Qué quieres que haga entonces?

—Simple y sencillamente que me crea. Conversar para convencerse es un
pretexto de quienes no creen en nada. Yo no le permitiré un truco tan viejo. Usted
mismo me ha dicho que Col6n no hubiera descubierto América si no hubiera creido
primero en su existencia.

—No es cierto. Estas invirtiendo la historia... Pero bueno, ya veo... Si te creo,
esta bien. —Si no lo creyera, la conversacion repetiria el mismo itinerario hasta la
eternidad como el péndulo de un reloj—. ; Ves como ya te creo? Si, eres marciano.

—Gracias —me dijo con la misma solemnidad con que un actor comico trataria
de expresar algo sagrado—. Mis largos esfuerzos por fin dieron fruto y ya estoy en
condiciones de negociar equitativamente con los terricolas. En representacion del
mundo marciano, le manifiesto mi profundo agradecimiento.

—¢ 0O sea que hay mas marcianos?

—Por supuesto. Ninguna raza se forma con un solo ejemplar. Ahora, permitame
una indiscrecion... Bueno, creo que va a colaborar, ya que me creyo... ;Puedo hacer
la ultima prueba?

—Prueba?

—De que usted de verdad me crey0; es decir, algo concreto que refute la
sospecha de que me esta tomando por un demente. Pero no se preocupe, que ya no le
voy a pedir algo tan malicioso como una cuchillada. Comencemos entonces... No,
quédese ahi, sefior...

El hombre se coloc6 con los pies juntos al otro lado de la mesa, a medio camino
entre la puerta y la ventana, y adelant6 con calma el pie izquierdo, moviendo el
hombro derecho hacia atras. Tir6 el cuchillo hacia arriba para cogerlo en el aire por la
hoja y lo elevo por encima del hombro con el ademan de lanzarlo en linea recta.

—iOtra vez el cuchillo!

—FEs que estoy acostumbrado a cargarlo... Déjeme explicarle la regla... Primero
doy una sefial y cuento hasta diez. Al terminar de contar, lanzo el cuchillo, sin decir
de antemano hacia donde voy a apuntar. Puede que sea hacia usted o hacia algun otro
objeto, lo que usted se imagine segun su juicio. No lo voy a lanzar hasta terminar de
contar hasta diez. Mientras tanto, haga lo que quiera, sefior, que yo no voy a
detenerlo. ¢Qué le parece? Una regla muy sencilla, facil de entender, ¢verdad?

—No entiendo. ;Qué se podria sacar de esa accion?

—Por eso todo depende de su juicio. Que si soy marciano de verdad o un
demente que se cree marciano... Eso tendra que ver con mi manera de apuntar
también... Aunque sea marciano con apariencia humana, no necesariamente tengo
una mente humana... Puede que tenga una mentalidad retorcida, incapaz de
comprender la condicion humana... Igualmente puede ser que sea mas humano que
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cualquier terricola... Aunque me considere como un marciano loco, tampoco se sabe
si soy violento o pacifico...

—Asi pues, no tengo ningun criterio para juzgar.

—Claro. No llegara a ninguna conclusion mientras siga en el terreno de lo
evidente.

—A ver, espera, aclarame un punto. ; Tt qué crees de los marcianos?

—¢Como? Yo mismo soy marciano.

—ijQué absurdo! —Ya ni me quedaba ninglin recato para controlar mi voz
excitada—. Necesito por lo menos tres dias para deliberar acerca de un problema tan
complejo...

—Si no esta seguro, puede huir, atacarme o tomar alguna medida para defenderse.

—¢Y qué sucedera después? Dijiste que no me ibas a detener, pero igual eres
capaz de agredirme... Deberias darme mas informacion...

—Por eso le dije que todo dependia de su juicio. Sea fiel consigo mismo, como
siempre, y no tendra nada que temer. Venga, vamos... ;Listo?... Uno... dos... tres...

¢ Tardara todavia mucho la sefiora en venir y llevarselo? Estaba seguro de que ya
habia pasado media hora, pero al mirar el reloj, ya desesperado, me di cuenta de que
extrafiamente apenas hablan transcurrido veinticinco minutos. Solo el segundero
removia aceleradamente mis pensamientos confusos con la fuerza de una hélice.

—Tres... cuatro... cinco...

Se veia claramente que a cada segundo concentraba mas sus energias en los dedos
que sostenian el cuchillo. Sin serenidad ya para pensar, no fui capaz de hacer otra
cosa que dejarme arrastrar por el poder del instinto.

—Cinco... seis... siete...
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0.

«El poder del instinto», dije pretenciosamente, pero en realidad no hice gran
cosa... La arafia que se hace la muerta ante un agresor también obedece al instinto.
Es decir, a veces el instinto manda no hacer nada. A medida que los dedos se le
llenaban de tension, mantenian en posicion firme el cuchillo en espera del
movimiento definitivo, mientras yo me quedaba petrificado en el sofa como un pez
dorado en un congelador.

—Siete... ocho... nueve...

El hombre contaba con premeditada lentitud, mas o menos un nimero cada dos o
tres segundos. No nos separaban mas de tres metros de distancia, y si cumplia al pie
de la letra la promesa de no lanzar el cuchillo hasta terminar de contar hasta diez, un
pequefio esfuerzo seria suficiente para emprender un contraataque.

Sin embargo, pensé con malicia que su planteamiento era una garantia de que no
iba a lanzar el cuchillo contra mi; podia ser una advertencia implicita de que lo
utilizaria con un objetivo distinto.

No, seguramente era un desatino pensar con argumentos logicos... Esperar la
razén de un esquizofrénico no era sino resignarse a la derrota definitiva... De todas
maneras no me quedaba otra alternativa que dejarme llevar por la corriente sin tratar
de tomar ninguna iniciativa.

Y luego...

—iDiez!

Inconscientemente bajé la cabeza para esconderme debajo de la mesa. Vi por el
rabillo del ojo que, justo en el momento en que termind de contar, el hombre abri6 la
mano y el cuchillo sali6 disparado como una estela blanca, dibujando en el aire una
curva arqueada.

A continuacion se escucho un ruido, como si un material flexible hubiese recibido
la punta del filo en sus entrafias.

Crei que me habia alcanzado y esperé la llegada del agudo dolor. ;Pero, qué
habria pasado? S6lo me dolian la frente y una rodilla, que me habia golpeado al
esconderme... No sentia el dolor de la cuchillada, tampoco me senti moribundo...

Claro, el hombre habia apuntado hacia una direcciéon completamente diferente. Al
oir su risita discreta, que se me antojé acusadora, y todavia lleno de pavor, levanté la
mirada, y descubri entre las patas de la mesa que el cuchillo estaba bien clavado, casi
hasta el mango, en la silla —que el hombre habia ocupado hacia algunos minutos—,
atravesando el respaldo.

Me levanté un tanto avergonzado y me sacudi con las manos para quitarme el
polvo de las rodillas, mientras pensaba, consolandome, que menos mal no habia
gritado por el susto. (No, recordandolo ahora, me arrepiento de no haber gritado
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fuertemente. ;Para qué sirve un orgullo aparente o una dignidad fingida? Perro que
ladra no muerde, dicen, pero un perro cobarde suele salvarse gracias a sus ladridos de
miedo. Si acaso usted se colocara en la misma situacion, ojala no repitiera el mismo
error al tratar de cuidar su insignificante dignidad. En tiempos de desconfianza, la
cobardia puede ser el supremo don y la maxima virtud...).

El hombre arque6 los ojos para mirar sucesivamente con una sonrisa jactanciosa,
primero a mi y luego al cuchillo clavado. Después movio los labios hacia adelante y
bajo6 la mirada.

—Fue una reaccion muy intensa, ;sabe? Me sorprendio.

—Naturalmente —Ile respondi, destrabando la lengua que todavia permanecia
rigida—. ¢Y qué? ; Aprobado o desaprobado?

—No tiene importancia. Era una prueba sin sentido.

—¢:Como que sin sentido?

—Fra una prueba para demostrar algo sin sentido. Es decir, que su logica no tiene
sentido.

—:Qué quieres decir?

—Usted es muy amable, sefior...

—~OQye, si has hecho una cosa tan violenta s6lo en broma...

—Siga... con confianza...

—iTu eres el que debe seguir!

—~Qiga, sefior, déjeme confirmarlo por ultima vez. ;Cree en verdad que soy
marciano?

—Qué necio eres. Hice voluntariamente la prueba porque te crei, jno ves? Y
ahora dices que no tiene sentido... jQué clase de irresponsabilidad!

—No se moleste tanto, que me deja desorientado... —FEIl hombre se encogié de
hombros de manera indiferente—. Por favor, sefior, prométame que no se va a enojar.
No tengo ni la menor intencion de perjudicarle. Es que so6lo me excedi un poco en el
teatro...

—Teatro?

—Hoy en dia no es facil vender algo, ¢sabe? Todo el mundo esta acostumbrado a
los mensajes comerciales de radio y televisién. El objetivo justifica el medio; lo
primero es impresionar al interlocutor. Buena o mala, uno tiene que dejar una
impresion extraordinaria. Pero creo que lo he tomado demasiado en serio y que he
apelado a una medida muy fuerte... Créame, sefior, que usted no va a perder
absolutamente nada...

El hombre volvio a la silla para sacar el cuchillo y lo colocé sobre la mesa con el
mango hacia su cuerpo. Saco una tarjeta personal del bolsillo interior del traje y me la
extendio con dos dedos.

—Bueno, déjeme presentarme con formalidad. Yo soy...

La tarjeta decia:
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Asociacion Marciana
Seccion Promotora de Venta de Terrenos

Ichiro Tanaka

La parte izquierda inferior estaba cuidadosamente cortada, justo donde deberia
estar indicada la direccion.
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—iAhora resulta que eres un simple vendedor!

—Si —dijo sonriendo amistosamente, mientras se secaba el sudor de la nariz con
el pafiuelo que habia sacado del traje—. La Seccion Promotora se encarga
principalmente de la propaganda, pero dependiendo de la situacion, de vez en cuando
se dedica también a la venta.

—iNo eres mas que un pillo tramposo!

Cada uno de mis musculos empezé a segregar sudores de rabia. Quise entregarme
por entero al flujo para poder gritar a pleno pulmon, pero la voz no me obedecia con
prontitud. Circulaba una dosis excesiva de veneno por mi cuerpo, que me dejaba
inerte la garganta y la conciencia.

—No me interesa saber qué es la tal Asociacion Marciana ni qué me quieres
vender, pero de ahora en adelante no haré ninguin negocio contigo. Yo no hago tratos
con estafadores. Fuera de aqui, sinvergiienza, que ya fue suficiente ofensa contra mi.
No tengo tiempo que perder. jEsto es el colmo!

—Sefior, entiéndame, por favor. —EI hombre empez6 a hablar de repente en un
tono suplicante—. No se moleste tanto, que terminara contagiandome sus nervios. Ya
le he dicho varias veces que me altero con demasiada facilidad...

—Deja de decir idioteces, que ya no te creo. Que eres marciano, que eres
violento, ya basta con esas estupideces. ;Quién te crees que eres para hacerme esta
clase de bromas?

—No se lo tome a mal, sefior... Compréndame... Es cierto que me pasé un poco,
pero créame, no he dicho ninguna mentira.

—Siendo marciano, te llamas Ichiro Tanaka, qué broma tan tonta. Si eres
marciano de verdad, esta tarjeta es falsa. No inventes ya nada mas.

—No estoy inventando nada. Ciertamente soy terricola con este nombre, pero a la
vez SOy marciano, porque me registré en la Asociacion Marciana como futuro
residente de Marte, ;me entiende? Tal como los antiguos europeos ya son
americanos, en el continente americano también puede haber marcianos desde ahora.
No hay ninguna contradiccion en el hecho de que un marciano se llame Ichiro
Tanaka...

—iEres un descarado!

—Por lo que mas quiera, sefior... ;No ve que me estoy humillando para pedirle
disculpas?...

El hombre hablaba con voz extrafiamente hiimeda y se mordi6 el labio inferior,
mirandome con los hombros encogidos, como si aguantara algun dolor. Movia las
puntas de los dedos sobre el borde de la mesa, desplazandolas a cada lado del
cuchillo con un gesto teatral... Sus hombros empezaron a palpitar, como si se
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resistieran a la respiracion pausada de aquel sujeto... Sus labios estaban
descoloridos... Esos cambios fisiologicos eran una amenaza inminente, y me
despojaban totalmente de energia.

Si, después de la maniobra absurda con el cuchillo, que me obligé a soportar
como si fuese una prueba, me viene ahora con esta tarjeta de vendedor, tan
ordinaria... El desenlace, tramado con tanto esmero, me habia cegado por completo.
Me acordé también de que todavia no se habia anulado la advertencia de la sefiora de
la llamada. Aunque el hombre se rindio sin insistir mas en su mimica marciana, nada
me garantizaba que todo esto no hubiera sido producto de su demencia. Mientras
pensaba en esto, decidi retomar las medidas de precaucion para evitar mas riesgos.

—Bueno, ciertamente hay unos puntos lé6gicos en lo que dices. Es valido reclamar
la ciudadania marciana con tal de que sea posible registrarse en alguna institucién
oficial.

El rostro del hombre se despejé con tanta luminosidad, como un cristal recién
pulido, y de repente comenzo a hablar jovialmente con una entonacion melodiosa.

—Qué bueno que me entendio, me alegra... Es que he procurado no mentir... Es
inevitable ponerse hiperbolico en nuestra profesién, pero siempre hay que ser
honesto, ;verdad? Estoy seguro de que no me he pasado de...

Al notar que habia recuperado la confianza, le pregunté con malicia:

—A ver, creo que a esta tarjeta le falta la parte correspondiente a la direccion.
¢Por qué sera?

—Ah, eso no tiene importancia... S6lo que no queria inquietarlo demasiado al
revelarle todo de una vez...

—Inquietarme? ;En qué sentido?

—No se preocupe. Ya lo vera.

Otra vez habia comenzado a hablar misteriosamente, pero hacerle caso seria caer
en su trampa; otro manejo torpe seria suficiente para que mi contrincante me atacara
de nuevo con golpes y patadas. Era inutil pelear con un mono en el bosque. Mejor
seria aparentar conformidad, cediéndole el paso. Mientras prendia otro cigarrillo,
recostado a mis anchas sobre el respaldo del sofd, intenté llevarlo con disimulo hacia
la salida del laberinto.

—Oye, ¢no dijiste que me traias buenas noticias? Creo haber oido algo asi... ;O
era solo un pretexto para tu propaganda?

—No sea cruel, sefior. Ya le he dicho que soy un gran aficionado a su programa.
¢Como le iba a quitar su tiempo sin traerle novedades?

—Bueno, ¢qué hay de nuevo entonces? —Eché una bocanada de humo hacia el
cielo raso—. ;| Me ofreces en ganga algun terreno de Marte?

—Si es lo que desea, con mucho gusto... Pero yo lo vine a visitar sin interés
comercial. S6lo queria servirle.

—Mas me intrigas todavia... A ver, creo que ya es buen momento para revelar el
secreto.
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—¢:Como? Estaba convencido de que se lo habia dicho al entrar... Yo... Yo
mismo.

—Ta?...

—¢Lo decepcioné? ;Carezco de encanto?... Sé que no soy ningun personaje,
pero...

Me pareci6 tan desolado que tuve que intervenir.

—No te aflijas, que me has dado una buena impresion. Seria capaz de escribirte
una carta de recomendacion ante la Asociacion.

El hombre mantuvo un gesto suplicante mientras movia la cabeza en sefial de
negacion.

—Usted no sabe, sefior... La importancia que tiene esta visita... No, usted no
sabe. Margaritas para los cerdos, como dicen. Yo si sé apreciarlo, sefior. Justo por esa
misma razon sé cuanto valgo para usted. Siempre he sido un escucha apasionado de
su programa, 0 quiza mas que eso. Vea mi radio con control automatico... —Sac6 un
radio portatil del bolso—. Se enciende automaticamente a la hora de su programa,
sefior. Asi estuviese en el tren o en la calle, jamas me lo he perdido. He aprendido
mucho con usted. Me animé tanto para dedicarme al trabajo de la Asociacion... Pero
mas tarde me empezo6 a inquietar. Es que lo escucho con mucha atencion porque soy
un gran aficionado. Por lo que veo, su programa ha estado cambiando sutilmente de
contenido hacia una direccion especifica, que no me parece nada favorable... Déjeme
decirle que soy muy sensible a todo... De pronto vi una chispa... Es alarmante... En
el peor de los casos, el aterrizaje del cohete marciano coincidira con su despedida.
Digame, sefior, ¢es sélo una falsa alarma?

Fue un golpe inesperado —de un hombre que consideraba loco, para colmo— que
acert6 en mi punto mas débil. Me quedé sin fuerza para discutir.

—Bueno, si, es que... Sabes, la gente de la emisora solo busca sobrevivir.

—Con razon —dijo el hombre, encorvado, con una risita que se escucho en el
fondo de su garganta—. Mi instinto no fall6... Qué bueno haber venido a verlo...
Mire, olvidémonos de ese programa de una buena vez. Un hombre tan genial como
usted no debe preocuparse por la gente que no sabe lo que se pierde. Qué
humillacién, me da asco. Usted no debe permitir semejante profanaciéon. Yo en su
lugar no titubearia en buscar otro empleo.

En mi interior admiraba su vocacion de psiquiatra, pero no me agradaba la
franqueza de su opinion.

—Ya veo. Querias ser mi consejero.

—~Oiga, no me trate con tanta rudeza.

—No, de ninguna manera, pero sabes que no conseguiré un nuevo empleo tan
facilmente.

—Usted no se ha dado cuenta de su propio talento. Es facil, facilisimo. Por
ejemplo, a ver, novelista, para comenzar. Ahi no intervienen los roedores de la
emisora, y podra trabajar a gusto.
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—Qué ocurrencia. —Solté una carcajada—. Jamas he escrito ni siquiera un
cuento.

—Por eso —me dijo triunfante en un tono forzado—. Le he dicho que aqui me
tiene... Mireme bien, aqui estoy... Ahora si se da cuenta de lo valioso que soy...

—Ya te lo dije, si, tu eres tnico...

—No estoy planteando ninguna idea abstracta. Aqui tiene material para
emprender su primera labor literaria... Mireme bien, a ver... Aqui tiene un conjunto
novelistico, una cristalizacion confusa en forma de marciano, que es modelo,
argumento, idea y tema al mismo tiempo. No le costara ningtn trabajo. Escriba todo
lo que le ha pasado hoy, colocandome como protagonista. Sera un cuento innovador
al estilo moderno. El final picante dara un toque satirico a la obra...

—Bueno, gracias por tu amabilidad, pero creo que la literatura también depende
mucho del mercado. La cosa no marchara con tanta facilidad como tu dices.

—Despreoctipese de eso, sefior. Marte sigue siendo una fantasia, pero la
Asociacion Marciana ya es una institucion real. Estamos completamente entrenados
en el manejo administrativo. En realidad... —del mismo bolso sacé un fajo de
cuartillas y lo sostuvo entre las dos manos como si se tratara de un tesoro—, no me
atrevia a abordar el tema por discrecion... Pero creo que ya no hay problema, después
de que nos hemos puesto de acuerdo... Mire, sefior, éste es el borrador. Para redactar
una experiencia tal como sucede en la realidad, no hace falta ser ningun genio.
Ademas, nuestra negociacion se ha desarrollado hoy, tal cual esta escrito aqui sin
variar en lo mas minimo. Creo que usted es un hombre dotado de sentido comun,
sefior. Aunque lo escribiera usted por su propia cuenta, resultaria casi la misma obra;
es decir, no tiene por qué apenarse al afirmar que éste es un trabajo suyo. ;Qué le
parece? ;Se da cuenta del grado de aficion que tengo por su programa?

—Pero de nada sirve tu generosidad si a nadie le interesa la obra.

—Todo esta bajo control. Ya tengo quien me la compre. El jefe de redaccion de la
revista SFM esta impresionado por esta obra. Decia que con razon usted realizaba
trabajos tan interesantes en la radio. Le van a ofrecer 2500 yenes por cuartilla, que es
casi la suma que se paga a un escritor de cierto renombre. 93 cuartillas en total, seran
232.500 yenes. No esta mal, ;verdad? Si mantiene el ritmo de tres obras por mes,
practicamente ya tiene otro empleo. El titulo de esta obra puede ser Idéntico al ser
humano, ;verdad?

Fue un bombardeo inesperado. Demasiado bien planificado. No me lo acababa de
creer del todo, pero dadas las circunstancias, esa certeza minima era suficiente para
estremecerme. Pero me pareci6 humillante aceptar de una vez la oferta y preferi
fingir vacilacién por el momento.

—Con esa primera obra no sé, pero si seria bueno que pudiéramos continuar con
las siguientes obras...

—Confie en nosotros. La Asociacion Marciana tiene muchos contactos, y le
prometo que no lo vamos a defraudar. No, somos demasiado honrados para tratar de
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cobrar comision, pero si insiste en que le da pena, le pediria un favorcito a cambio...
Por ejemplo, una pequefia manipulaciéon, como intercalar en alguna parte de la obra el
nombre de la Asociacion Marciana con su verdadera direccion... Asi usted se
quedara mas tranquilo y la Asociacién lo podra financiar oficialmente como parte de
su publicidad. Iremos mano a mano para firmar un contrato en términos modernos, y
asunto arreglado.

—Tan arreglado que hasta me inquieta.

—De paso, déjeme proponerle un seudéonimo. Saruyoshi Koda, ¢qué le parece,
sefior?

—¢:Saruyoshi Koda? Me suena demasiado jugueton.

—Claro, no le sonara bien al principio, pero me parece muy adecuado. Justo lo
que busqué fue esa asonancia. Cuando alguien lo escuche no lo olvidara. Lo mas
importante es la primera impresion. Ademas, me lo dio un calculador electronico.
Tenga, sefior, con toda confianza. Idéntico al ser humano, su primera obra maestra...

Subitamente me senti aliviado y liberado de una gran carga interior. Todo me
parecio tan diafano como el agua que se volvia transparente al separarse del lodo, o
mejor dicho, como si se hubiera solucionado solo y de un momento a otro un
problema muy enredado.

—Bueno, déjame ver entonces...
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Todavia estaba indeciso; acobardado por la esperanza y la pena, extendi la mano
hacia el manuscrito. Justo en ese momento, hablé el hombre.

—No, sefior, no se lo permito. —Cambi6 de repente el tono de su manera de
hablar para mostrarse irénico, y retiré el fajo de papeles con ambas manos—. Los
mendigos apurados ganan poco, ;sabe? Usted se ha vuelto demasiado conformista,
seqnor...

No fue s6lo por mi talante humanitario —esa incapacidad mia para matar una
mosca— por lo cual no le lancé a la cabeza el florero que estaba sobre el estante, ni
por el cuchillo que todavia permanecia junto a su mano, fue sencillamente por una
inevitable razén fisica. Se escuch6 en ese mismo instante un golpe en la puerta y
entré mi esposa para servirnos el té. Soy incapaz de realizar un acto violento ante sus
ojos. Ademas, yo no habia ganado ni siquiera una rifia en mi larga vida.

A pesar de todo, mi esposa percibio inmediatamente la tension que se palpaba en
la habitacion. Su inquietud indagatoria se notaba en sus manos al repartir las tazas. El
hombre, con una indiferencia total, le dedicé una sonrisa aduladora sin cambiar de
actitud.

—Gracias, sefiora... Qué aroma tan agradable... —Se abanicé con las dos manos
para aspirar el vapor del té como si se tratara de un experimento quimico—. Ahora el
sefior esta pensando en algo serio. En realidad, no creo que tenga necesidad de pensar
tanto. Por favor, ayideme a convencerlo, sefiora. Es que le acabo de recomendar que
compre un terreno en Marte.

—Tu no tienes nada que ver con esto, mi amor —le dije ignorando al hombre—.
Vete ya.

—Mire, permitame que me presente, sefiora. —El hombre lade6 el cuerpo para
seguir hablandole a mi esposa sin la mas minima intencion de callarse—. Soy Ichiro
Tanaka, trabajo en la seccién de «Venta de terrenos» de la Asociacion Marciana.
Como el sefior estda muy familiarizado con Marte, me gustaria que formara parte de
nuestra comunidad marciana... Fijese, cerca del Canal Titan hay terrenos en oferta;
es una zona con clima ideal, alrededor de 80 grados bajo cero de temperatura...
Veraneos en Marte... Una excursion divertida para los nifios, ¢no le parece?

Me irrité. Ya era suficiente con lo que me pasaba a mi. ¢Con qué derecho queria
involucrar también a mi esposa? Pero ella resulto tan lista que supo manejar la
situacion.

—¢Qué pasaria con la sefiora?, ya transcurrio mas de media hora —me dijo en un
tono casual, sin inmutarse.

Efectivamente, ése es el comportamiento razonable de una conciencia despierta.
La frase de mi esposa me sac6 inmediatamente de la pesada borrachera en la que me
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hallaba inmerso. No debia molestarme. Ese hombre en cuestion no dejaba de ser un
globo, repleto de ilusiones y obsesiones, casi a punto de explotar. Lo que debia hacer
ahora era tapar bien el globo para que no se le saliera el gas venenoso.

—A ver, ¢van a salir a algun lado?

A cierta distancia, el descaro de ese hombre que queria meterse en todo me
parecia insignificante. Mi esposa reconocio la sefial que le hice con los ojos para que
se retirara tranquila. Iba a salir del cuarto, cuando el hombre se puso serio, observo
nuestros movimientos, y comenzo a vociferar mientras expandia los labios arqueados
hacia los extremos de la cara.

—Seifior y sefiora, creo que no han llegado a comprender la magnitud del asunto.
Nuestra Asociacién Marciana es bastante poderosa, ;saben? Ya hemos comprado una
isla del Pacifico Sur para construir una base gigantesca para los cohetes. Varios
cerebros internacionales han colaborado, directa o indirectamente, en nuestro
proyecto, y hemos asimilado experiencias de muchos paises. Pronto van a dar fruto,
estoy seguro. Dentro de pocos afios tendremos una base espacial para transmision via
satélite, y en menos de tres afios lanzaremos un cohete con hombres a Marte. Hay una
expectativa de que se establezca una linea periodica entre la Tierra y Marte dentro de
diez afios. No somos ninguna inmobiliaria de baja categoria, sépanlo bien.

—Bueno, entonces... —intervino mi esposa en el peor momento—. A cambio, le
podemos ofrecer a usted terrenos en Venus, ;verdad?

El rostro del hombre se contrajo y comenzo a palpitarle el lado izquierdo.

—Disculpe, sefiora, ¢sabe usted lo que es la autonomia territorial? ;Como pueden
vender terrenos que ni siquiera son suyos? Eso se llama estafa —dijo, mientras se
pellizcaba bruscamente la mejilla izquierda.

—:Y ustedes qué? —Ya no podia evitar, contra mi voluntad, intervenir para
apoyar a mi esposa—. La Asociacion Marciana tampoco esta autorizada por la ONU
para gobernar Marte, ;verdad? Todo esto no deja de ser un juego pueril.

—¢Juego pueril? jQué critica tan severa!

—Igual que la luna y el Polo Sur, Marte deberia estar bajo la administracion
internacional en el futuro, ;no crees?

El hombre, indiferente, alz6 una mirada feroz y me observé un segundo. Después
de tomar un sorbo de té, empez6 a hablar en un tono amenazador, limpiandose los
labios con suaves toques de su pafiuelo doblado.

—Sefior, por mas romantica que se declare con lemas pomposos, una nacion es
mil veces mas realista que un individuo extremadamente avaro. Sé que usted se ha
familiarizado bastante con Marte en su programa, pero Marte no ha dejado de ser una
fabula para cualquier nacion. En resumidas cuentas, el costo necesario para explotar
Marte es demasiado alto en comparacién con el tamafio fiscal de un pais, y todavia no
promete tanta compensacion militar o econdmica. Por el momento, apenas podrian
aspirar al aterrizaje suave. Mire, los gobernantes estan demasiado ocupados para
pensar en algun tratado internacional en torno a un asunto tan inseguro como la
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explotacion de Marte. ;Usted esta enterado de la discusion sobre las aguas
protegidas, establecidas por la ley de aguas internacionales? La plante6 primero
Estados Unidos para proteger sus recursos pesqueros. Fuera de esos intereses
concretos, el mar de este planeta esta regido tnica y exclusivamente por el principio
de la libertad de las aguas internacionales. Aunque lancen un misil hacia algtn punto
de alta mar en el Pacifico, nadie tiene derecho a reclamar.

—Pero eso no quiere decir que puedas vender el Pacifico en fragmentos.

—Claro que si, a condicién de que haya alguien que lo compre. Obviamente, una
nacion no puede violar leyes internacionales, pero una institucion no gubernamental,
que no pertenece a ninguna nacion, podria extraer toda el agua del océano sin originar
ningun problema legal. Si realmente existiera una ley, seria para prohibir la pirateria.
La Asociaciébn Marciana esta apuntando hacia un espacio ubicado a casi cien
millones de kilometros de distancia, ;me entienden? Ademas, su directiva abarca
desde los politicos y financistas mas importantes de todo el mundo hasta los expertos
mas sobresalientes en muchas areas. Una asociacion multinacional de esta escala
alcanzara cualquiera de sus metas... El motivo puede ser econémico en la medida en
que muchos buscan ganancias por medio de la inversion, pero es estimable su
ambicion por emprender lo que ningun pais se ha atrevido, ¢no les parece? Bueno, a
pesar de todo esto, todavia no hemos superado la escasez financiera, y por otro lado
no es justo limitar el circulo a unos cuantos miembros privilegiados. Por lo tanto, la
Asociacion ha tomado la decision de convocar publicamente inversiones individuales
también. Tal como Mefist6feles, buscamos el mal para lograr el bien. De todas
maneras, el timon lo tiene la Asociacién, que funciona como el gobierno provisional
de Marte. Asi que estan en manos seguras, sefior y sefiora, confien en mi sin reservas.
Sé que son demasiado inteligentes para despreciar nuestro proyecto como si fuera un
simple juego pueril...

El hombre esboz6 una risa fingida, que levanté los pliegues de su nariz. Mientras
observaba nuestra reaccion pasoé el dorso de la mano por debajo de la barbilla para
secarse el sudor. Sus prominentes labios de pez eran repugnantes...

La primera en reaccionar fue mi esposa.

—Ay, se me esta quemando el guiso.

Apenas lo dijo, se volte6 para salir apurada de la habitacién. El guiso era un
objeto perfecto para contrarrestar la fanfarronada en torno a la Asociacion Marciana.
Un contraste genial. Me parecié una medida eficaz para evitar que el gas venenoso
escapara del globo. Con admiracion aprecié secretamente la inesperada habilidad de
mi esposa.

Al verse burlado asi, el hombre qued6 como atontado y sin hacer ningun gesto,
inflando y desinflando sucesivamente las mejillas con el aire contenido en la boca.
Ante su consternacion, decidi dejar la habitacion para seguir a mi esposa, pues crei
haberle reconocido una sefial de que queria hablar a solas conmigo. El hombre no fue
capaz de detenerme.
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Efectivamente, mi esposa me esperaba al fondo del pasillo, al lado de una
ventana. Tenia la espalda rigida y un gesto nervioso se dibujaba en su cara.
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12.

—¢Estas bien, mi amor?

—No, que va. El tipo es un loco de remate. Al comienzo uno lo toma por idiota,
pero a medida que se burla de sus disparates, todo va encajando en un marco
premeditado, como si fuera un rompecabezas. Por poco me convence de la
autenticidad de la Asociacion Marciana. Hay que tener cuidado, que a su manera es
un hombre ingenioso.

—Un loco es un loco, mi corazoén.

—Pero es un loco tan terco que elabora argumentos con sentido 16gico, como ese
de la autonomia territorial y las aguas protegidas. En otras circunstancias, creeria de
verdad que se trataba de un vendedor un poco raro, enviado por una asociacion
existente. Al menos, ha resultado un tipo muy coherente.

—:Queé te pasa? Hablas como si lo apoyaras. ;O es que te ha contagiado de su
locura?

—Bueno, tiene cierta vocacion para convencer.

—Pero lo extrafio es que todavia no ha llegado la sefiora a cumplir con su palabra.

—Es verdad. Es evidente que el hombre se altera con facilidad. Ademas, es
extraflamente habil en el manejo del cuchillo. No te lo he contado, pero pasé unos
minutos terribles. Bueno, yo tampoco carezco de habilidad lingiiistica...

—:Sabes? —me dijo como despojandose de una preocupacion interior—. Creo
que he visto a ese hombre antes.

—:Como?

—Ese perfil que vi al servirle el té... Y esa risa... No me puedo equivocar... Nos
hemos cruzado un par de veces en la escalera...

—:En cual escalera?

—La de este edificio, por supuesto. Una vez lo vi bajar, cuando yo estaba
barriendo el descansillo. Seguro que vive en el tercero o cuarto piso.

—No lo puedo creer. Y la sefiora llamé desde su casa, estoy seguro. ;Para qué me
llamaria por teléfono si vive tan cerca? Podria haber bajado de una vez a buscarlo.
¢Media hora? Imposible tardar mas de tres minutos...

—Por eso me da mala espina.

—¢Lo viste bien?

—Es que tiene una manera tan particular de hablar. Habla moviendo todos los
musculos de la cara...

—:0 sea que has conversado con €1?

—NMe saludo en una ocasion. Se presenté como agente de seguros... Ahora que
me acuerdo, me habl6é de un seguro muy extrafio. Justamente por eso lo recuerdo...
Me dijo que su empresa iba a formalizar un seguro social para cuando un empleado
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tuviera enfermedades mentales. Y me pidié que le permitiera hacerme una pregunta
sobre la denominacion del seguro; que cual me parecia mejor entre «seguro de
demencia» y «seguro de cordura». Ya no me acuerdo bien, pero una pregunta de ese
estilo...

—~Ciertamente es extrafo... Si, se asemejan demasiado los dos, si no es que se
trata de la misma persona.

—¢No te acuerdas en qué tono hablaba la sefiora por teléfono? ;No notaste
alguna diferencia en comparacién con otras llamadas? Como si se escuchase
demasiado cerca o demasiado nitida la voz...

—No, no me di cuenta... Pero mira, a su tarjeta de presentacion le faltaba la parte
correspondiente a la direccion... seria l6gico si de verdad el hombre vive arriba en
este mismo edificio, como tu dices.

—Es lo mas seguro —dijo animada—. Se vali6 de un truco para que no
descubrieras de inmediato el paradero de la sefiora.

—: 0O sea que su mujer también es complice desde el comienzo? No se explicaria
de otra manera; s6lo me llamo para que el hombre pudiera permanecer mas de media
hora conmigo.

—Por eso te digo que ya no vale la pena esperar mas. Lo mejor sera llamar a la
policia de una vez.

—Espera. En el caso de que sean aliados, o ambos estan locos o ambos estan
cuerdos. Debemos confiar en su cordura, porque es muy poco probable que los dos
estén igual de locos. ;Qué pasaria si entregasemos gente cuerda a la policia sin razon
alguna?...

—Tenemos una buena razon para hacerlo. Merece algin castigo por haber
invadido ilegalmente un hogar, ya que se ha metido en una casa ajena sin
autorizacion.

—Bueno, no lo invitamos, pero tampoco lo hemos rechazado...

—Porque te habian dado una falsa advertencia acerca de su posible actitud
violenta.

—Sin otros testigos no podriamos desmentirlo en el caso de que el hombre insista
en negarlo.

—Estas diciendo que debemos soportarlo por mas tiempo?

—Si se puede verificar su cordura, le podremos manifestar de manera
contundente nuestro deseo de que se retire de inmediato...

—Claro que esta cuerdo. Absolutamente. Qué hombre tan listo para hablar de
terrenos marcianos y seguros para locos... Se aprovecha de nuestro descuido y asi
evita que lo traten como a un mercachifle.

—~Calmate, amor, que los mendigos apurados ganan poco. —Me sentl
avergonzado ante la cita involuntaria que se me acababa de salir—. Es muy
comprensible lo que dices... Bueno, quiza tienes razon, si es muy posible que... Pero
mira, no hay nada definitivo, mas que simples coincidencias.
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—Pero igual, deberias... —me dijo en un tono casi suplicante, controlando su ira
—. Deberias aclararle que su presencia no es bienvenida aqui. Sera dificil hablarle
francamente, pero se requiere una actitud firme. Si todavia insiste en quedarse,
podremos llamar a la policia sin titubear.

—Es que no sabes. Puedes hablar asi de confiada porque no lo has tratado en
persona. Si vieras por un segundo su habilidad para manejar el cuchillo y su forma
tan convincente de hablar.

Justo en ese instante, se escuch6 desde el estudio, como respuesta a mis palabras,
un ruido pesado, como si alguien hubiese caido en el piso. He dicho «hubiese caido»
con un optimismo irracional, porque me daba cuenta de que sonaba con demasiada
simplicidad para indicar un desmayo. Lo que inmediatamente se me cruzé por la
cabeza fue la imagen de unos cinco libros cayéndose solos desde la altura de un
hombre. Salvo el mismo desmayo, cualquier acto realizado por ese hombre, por mas
trivial que fuera, tenia poder suficiente para asustarnos. El rostro de mi mujer se
endurecio de repente.

—Bien, hay que detectar una evidencia. Mira, amor, voy a dar una vuelta por
arriba, a ver si encuentro algo.

—No creo que haga falta tanto esfuerzo, pero si sera bueno que verifiques si es la
misma persona. Con su nombre, Ichiro Tanaka, que ya sabemos, lo podras identificar
al revisar los buzones a la entrada del edificio.

—No creo, porque nadie del lado B, del tercero y cuarto piso, ha colocado su
nombre en los buzones. Pero igual, no sera dificil, porque s6lo quedan esos dos
apartamentos.

—:Pero qué clase de mujer sera? Solo por ser la pareja de ese hombre, ha de ser
una descarada...

Ahora se escuchdé con intermitencia el ruido de algun objeto —seria la caja
archivadora o el reloj de pared— que se arrastraba con rudeza sobre el piso.
Resonaba de manera tan enigmatica que nos asusto terriblemente.

—No, mejor no, amorcito, es demasiado arriesgado.

—¢:Como que arriesgado?

—De todas maneras, se trata de unos descarados... Serian capaces de tramar
cualquier trampa maliciosa... Por ejemplo... —Iba a continuar sin citar casos
concretos, cuando se me vino a la mente una idea tan siniestra que vacilé un segundo
—. No, no es posible...

—¢Qué no es posible?

—Es que... La visita del hombre puede formar parte de una coartada... A lo
mejor, la llamada no la hizo la misma sefiora sino algun grabador automatico... ¢No
ves? Puede suponerse que el hombre, después de asesinar a su esposa, vino aqui para
tener una coartada...

—¢Pero una coartada de qué?

—Bueno, si el hombre ha permanecido todo el tiempo en mi estudio desde que
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me llamo la sefiora, que obviamente todavia estaba viva en ese momento...

—No, te pregunto como hace uno para que un grabador automatico o algin
aparato especial marque un numero de teléfono.

—AMh, claro, tienes razon —dije un tanto desilusionado—. Hace falta la presencia
de una persona para hacer la llamada, ;cémo no me di cuenta?

—Es que siempre estas inventando cosas sin fundamento. Un defecto grave,
amor. A mi me parece que el asunto es mucho mas sencillo de lo que te imaginas.
Una gastritis que tuvo la sefiora justo antes de salir, o una descarga eléctrica de la
lavadora. Hasta puede ser un simple tropiezo a la salida...

¢Seria un invento mio o la falta de imaginacién de mi esposa? Me hubiera
gustado discutir mas, pero no habia tiempo que perder en discordias domésticas. La
resonancia de los golpes contra el piso, mezclados con el objeto arrastrado, se
convertian en algo asi como una marcha de dementes en una manifestacion.

—Parece que se impacienta con mi demora.

—Debajo del tocador hay una llave inglesa. Llévatela en el bolsillo.

—Cuidado, no te expongas demasiado.

Asintiendo con la cabeza, mi esposa se ajustd las solapas de su chaqueta y
atraveso sigilosamente el pasillo. Después de verla desaparecer tras la puerta de
entrada, me dirigi al tocador para recoger la llave inglesa, cuando de repente se
esfumé el ruido del estudio, dejando en el ambiente un silencio absoluto. Corri casi
de manera inconsciente hacia el estudio, acosado por el temor de perder la
oportunidad tnica de sorprenderlo in fraganti...
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13.

Abri la puerta, me detuve para observar minuciosamente todos los rincones de la
habitacion. Sin embargo, mi ansiedad no duré ni un minuto. No habia ninguna huella
del desorden que yo imaginaba.

Sentado con las rodillas juntas, en el mismo lugar de la silla, el hombre
permanecia indiferente con una naturalidad que es imposible lograr de manera
repentina.

—¢Como resultd la conversacion secreta? Su esposa parece una persona muy
habil en todo, sefior.

—Deja de hacerte el inocente —Ie dije ya con el animo recuperado—. ;Qué fue
el escandalo que armaste hace poco?

—Ah, esto. —Después de responderme a secas, el hombre agarro los brazos del
asiento con las dos manos y empez6 a hacer un ejercicio absurdo que consistia en
girar la silla, manteniéndose sentado en la misma postura.

Los golpes eran las patadas que el hombre daba en el suelo con los talones. El
ruido lo producia el desplazamiento de la base que servia de eje cuando la silla
giraba.

—Es un ejercicio fisico que yo mismo inventé... Se llama ejercicio marciano...
Usted sabe, la gravitacion de Marte es mucho menor, asi que diariamente... —
Haciendo ruidos espantosos el hombre, anclado en la silla, atravesd la habitacion
hasta llegar al lado de la ventana. Aproveché el momento para ocupar el mismo sitio
donde €l habia permanecido, y me aseguré una via de escape. De paso, también me
quedé mas cerca del cuchillo.

—iBasta ya con tu ejercicio y con Marte! —Ile dije casi a gritos, y continué
reprochandole con vehemencia a fin de causarle algiin dafio psicologico, aunque en
realidad no esperaba obtener respuesta—. Mira, explicame una cosa, pero en serio...
Ya sé que tu vives aqui arriba, en este mismo edificio. No te hagas el tonto, que ya te
he descubierto. Con razon a tu tarjeta le falta la direccién, es obvio...

Un tanto embotado, el hombre, que ahora se encontraba al lado de su tarjeta, la
contemplé unos segundos y de repente aflojé sus hombros para agacharse hacia
adelante.

—Ah, ya se dio cuenta.

Una confirmacién tan sencilla me desorienté un segundo. Y el hombre supo
aprovechar ese instante para acometerme de nuevo con malicia.

—Seguro se lo cont6 su esposa. Qué fastidio...

—:Y eso qué tiene que ver contigo? —le respondi, pero esa insinuacion de haber
tenido algo secreto con mi esposa fue un ataque mortal a uno de mis puntos débiles.
Apenas logré controlarme, aferrandome a la voluntad, mientras sentia una especie de
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temblor que me subia como urticaria.

Céalmate, me dije para mis adentros, manteniéndome con los hombros erguidos
para no tambalear... Se trata de una antigua estrategia para originar una ruptura entre
nosotros... No le hagas caso, preocupandote caes en esa trampa tan evidente...
Sacaré a la luz toda esta intriga cuando vuelva mi esposa. Asi que aguanta un poco
mas...

—No apresure ninguna conclusion, sefior, que su esposa siempre ha sido ajena a
la malicia. S6lo que en esa ocasion tal vez se afan6 en exceso.

—No trates de insinuar nada. No tienes derecho a hablar asi de mi esposa, como
bien lo sabes. ;Y qué le pasa a la tuya? Siendo vecina del mismo edificio, sabe muy
bien que nos podemos encontrar en cualquier momento, ¢y cOmo se atreve a
contarme una mentira tan estipida? Qué descaro.

—¢Mentira? ;Mi esposa?... —Levant6 los parpados al extremo de empequefiecer
la frente, en su cara se dibujaba un profundo gesto de desprecio—. Imposible...
¢Coémo es posible?... Bueno, qué puedo hacer... Por favor, no vuelva a mencionar a
mi esposa, su situacion me aflige tanto...

—Te aflige? Después de que se confabularon para engafiarme con un truco tan
elaborado, me dices que no te hable de tu esposa. Hombre, tu descaro casi merece un
premio.

—:Pero qué le pasa? ;No se lo he contado?... ;que mi esposa esta un poco
chiflada? Si, se lo conté. ;Se acuerda, sefior? Si, estd completamente loca.

—Segun ella, el loco eres tu.

—Si... —dijo con un suspiro—. Lamento decirle que ella esta convencida de
eso... Mire, sefior, somos una pareja tan desgraciada que uno duda de la cordura del
otro, pero si de verdad pudiéramos ser complices o confabularnos en algo —
continuo, poniéndose alegre de repente—, qué gusto me daria... Seria maravilloso...

Ya era un desfile de argumentos il6gicos, como un caleidoscopio de mentiras.
Aparté de mi el veneno y me quedé como un pez globo muerto; apenas emiti algunas
palabras entre mis labios frios y flaccidos.

—Entonces, ;por qué su sefiora me conto una mentira tan absurda?

—Por favor, ya le he dicho que no quiero hablar de mi esposa. No soporto que
injustamente se cuestione la honestidad de una mujer tan inocente como Buda.

—Bueno, si quieres insistir en que no es una mentirosa, esta bien, como quieras...

—No es ninguna mentirosa, sépalo bien.

—Pero es un hecho irrefutable que no ha llegado todavia después de haber pasado
la media hora prometida.

—c:La media hora prometida? ;O sea que prometio que iba a llegar en media
hora?

—Claro. También me dijo que eras completamente pacifico con ella y que le
obedecias en todo. Y me pidi6 que te aguantara media hora para...

—Eso es verdad. —FE1 hombre solt6 una risita nerviosa, y se encogio de hombros
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—. Efectivamente, jamas le he desobedecido en mi vida. Porque, pobrecita,
cualquiera tiene derecho a exigir comprensiéon y reconocimiento a los otros. Y eso es
lo tnico que le puedo brindar.

—Yo so6lo me refiero al tiempo que ha pasado.

—Solo es un pequefio retraso.

—¢Retraso dices tu? Bueno, puede ser... Ya lleva quince minutos de demora.

—Tan sdlo quince minutos...

—Tan sdlo, dices tu, pero es una distancia que no requiere ni siquiera un minuto.
Primero, media hora, que ya por si me parece sospechoso, y luego estos quince
minutos mas...

—Yo si creo en ella.

—¢Insistes en que va a cumplir su promesa? ; Todavia crees que llegara?

—Claro que si. Algo grave debe de haberle pasado que le ha impedido llegar
puntualmente. Alguna razon tendra, asi que no insinue nada...

—Bueno, como quieras.

—Entonces, vamos juntos a mi casa. Ahora que sabe donde vivo, ya no hay nada
que esconder. Al ver a mi esposa, se le disiparan las dudas. Vamos, sefior. No tendra
que vestirse siquiera, pues no saldremos del edificio.

—Espera. Aun no te lo he dicho, pero... Es que mi esposa ha salido para sondear
alrededor de tu apartamento. Esperemos a que vuelva, a ver qué me cuenta,
igualmente no tenemos prisa. Lo creas o no, llegaremos a un acuerdo después de
escuchar a mi esposa.
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14.

El hombre me mir6 detenidamente como si yo fuera un paisaje lejano. No se veia
irritado. Mientras hacia sonar sucesivamente los dedos de la mano derecha en la
palma de la izquierda, hablé con un tono tranquilo e impersonal.

—No me convence, no es una solucion tan sabia como usted cree...

—¢Qué quieres decir? ;Acaso que no se puede confiar en el informe de mi
esposa’?

—No es que cuestione su inteligencia ni personalidad, pero...

—Realmente eres un hombre extrafio... Defiendes a tu esposa y...

—No estoy diciendo que su esposa sea una mala persona; al contrario, me parece
muy sensible y notablemente lista. Es bonita, ademas. Pero...

—:Pero qué?

—Me hace pensar varias cosas, ¢sabe? Mucho se ha hablado de la desconfianza
en la época moderna, pero yo no estoy de acuerdo con esa idea. Es facil confiar en
alguien, pero es dificilisimo inspirar confianza en los otros. De hecho, he tenido que
batallar mucho para que usted me crea, ¢no lo ve?... Todo el mundo quiere juzgar a
los otros de manera subjetiva. Ese método tan simple de aplicar criterios ajenos para
calificar a la gente estd en desuso, es como un libro enmohecido... Por eso le digo,
sefior, si acaso su esposa llega a dudar de su cordura... Escicheme, es que estoy
sufriendo exactamente por la misma situacion... No se enfade, piense bien antes de
reganar a...

—Qué hombre tan desagradable. Me dices que no dude cuando no dudo de nada.
Es lo mismo que incitarme a dudar.

—Ha tocado un buen punto. La duda conduce a la verdad. El malentendido no
seria solo de usted sino también mio. Su esposa malinterpreta todo, y a mi
francamente me molestd que me tomara, sin razon alguna por... jbueno! Es que ella
esta convencida de que soy agente de seguros —sentenci6, inflando el pecho.

—Lo eres de verdad?

—No, qué va. Mi esposa es la que se lo cree... quiza sea una victima de eso que
se llama neurosis de vendedor. Como no soy capaz de contradecirla frontalmente,
tengo que actuar como si lo fuera, para dejar intacto su mundo ilusorio. Pero me
desconcierta el peso de mi responsabilidad, cuando alguien, como su esposa, lo toma
en serio y me solicita el seguro de demencia con una alta prima...

—¢:Seguro de demencia, dijiste?

—:Ha oido hablar de un seguro de esa indole?

—Es el colmo del descaro, hombre... ;Como se le iba a ocurrir a mi esposa algo
tan absurdo sin que se lo hubieras contado tu?

—Es que yo... —balbuceé mostrandose exageradamente arrepentido—. Le hice
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una broma a su esposa para mantenerla a distancia. Jamas me imaginé que lo tomaria
en serio. Me parece que ella padece de neurosis latente. Mire, sefior, perdone que le
pregunte algo indiscreto, ;pero ha hecho algo extravagante que pueda asustar a su
esposa? ;Ha habido casos de neurosis en su familia?

—Sigue hablando lo que te dé la gana. Cuando vuelva mi esposa, todo tu discurso
se va a desplomar como un castillo de naipes en un vendaval.

—~O sea que su esposa es un huracan —dijo el hombre, con una risita fingida—.
Bueno, hay fenémenos mentales, como la soledad o la frustracion, que se asemejan al
huracan. Cuando su esposa me preguntod por el seguro, me alarmé y le hice una
pregunta para disuadirla: ;encontraba algo tan inquietante en el estado mental de su
marido como para pensar en la posibilidad de asegurar su cordura...? Su esposa me
respondio que si, y me dijo: «No soy muy buena hablando, pero siento que hay algo
en la personalidad de mi esposo que no es compatible conmigo, es como cuando hay
una piedra en una taza de arroz...». Yo no tardé en contestarle: «Bueno, lamento
decirle que eso no le conviene. Como sabe, es indispensable verificar el buen estado
de salud para asegurar la vida de alguien. Hace falta un perfecto estado mental, es
decir, la cordura, para solicitar el seguro de demencia. Usted me acaba de decir,
sefiora, que no esta muy segura. Como me enteré de eso por su propia boca, no puedo
hacer nada mas. Hacerme el tonto seria traicionar a la empresa, lo cual me podria
llevar ante un tribunal. Y a usted, sefiora, en lugar de hacerse con el seguro, la
acusarian de estafa. Qué susto. Asi que no se apure y verifique bien el estado mental
de su marido».

—~OQye, eres mas honesto de lo que pareces.

—Y su esposa también. Desde que hablamos en esa ocasién, no dejé de observar
ni un dia su estado mental. Ha utilizado todo cuanto esta a su alcance, buscando
libros en la biblioteca o consultando a psiquiatras. Parece que hasta tiene amigos con
problemas mentales para consultar directamente con ellos. Pero sucede que, mientras
mas se acerca uno a la montafia, mas borrosa se ve su silueta. Me decia su esposa que
al estar observandolo se sentia mareada como si se encontrara en medio de nubes
borrascosas. Desde luego, la frontera entre la locura y la cordura siempre es ambigua.
Bueno, me siento aliviado al verme libre de tramites tan complejos...

—Si fuera verdad, deberia mandar a mi esposa a consultar algun psiquiatra.

—NMe temo que si... De acuerdo a mi propia experiencia, varias veces he dudado
de su cordura.

—iPues a mi no me queda ni una pizca de duda! —le grité inesperadamente
mientras golpeaba la mesa y el cuchillo cala con un ruido tremendo—. No tengo
dudas, y me queda claro que tu sélo dices mentiras. Realmente eres un genio para
disgustar a la gente. Llévate esa maldita tarjeta y vete inmediatamente, si no quieres
meterte en un lio. Parece que ya no ha vuelto tu esposa, y no tiene sentido seguir
escuchando tus idioteces, que me convencen cada vez menos.

El hombre, ya con la tarjeta en la mano, se veia completamente devastado.
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—No me preocupa mucho mi esposa, ;pero qué le pasaria a su sefiora? —dijo un
tanto apenado.

Ante esta pregunta, me inquieté porque ya habian pasado casi diez minutos desde
que mi mujer habia salido a investigar. Mientras el hombre me atrapaba en su charla
en espiral, habia perdido el sentido del tiempo; ni siquiera me habia dado cuenta de la
transicion de «pronto» a «todavia». Una vez puesta en marcha, la mente imaginativa
fomenta la proliferacion de preocupaciones y conjeturas como si fuera un criadero de
bacterias. Sin embargo, permitir esa proliferacién equivalia a pintar con colores
ilusorios el criadero disefiado por el hombre, otorgandole una existencia real.

Empecé a sacudir las manos y los pies a ciegas como si batallara contra una nube
de moscas en un bosquecillo, y me encontré repitiendo como una letania la misma
frase, imitando la manera de hablar del hombre: «Yo creo... Yo creo... Creo... No
pensaré en otra cosa...».

El hombre tom6 un encendedor y prendi6 fuego a un papel rectangular... Era la
tarjeta de la Asociacion Marciana. Cuando la llama alcanzo a consumir hasta la
mitad, la tiré en el cenicero. Se expandio el fuego y, en unos instantes, sélo quedaron
cenizas.

—Claro, para no dejar huellas...

—Absurdo —me dijo el hombre, y levanto el rostro, que no revelaba ni una
sombra de rencor sino mas bien un sosiego transparente—. Usted tampoco creyo en
esta estupidez, sefior.

—A ver, ¢qué pasa? Insistias mucho en convencerme de su autenticidad.

Sin responderme, el hombre me hizo un saludo de cortesia con los ojos, tal como
lo haria un actor comico al terminar su presentacion, y cogio el bolso negro, colocado
junto al respaldo, para sostenerlo sobre las piernas.

—:No le interesa conocer mi casa? Le inquieta la ausencia de su esposa,
;verdad?

—Hablas como si ti no tuvieras esposa.

—Es que confio en ella.

—No competiré contigo acerca de las virtudes de nuestras respectivas parejas.

—Perdon, no tenia esa intencion.

Después de hacer una venia teatral, el hombre, en contra de lo que esperaba,
acomod6 mejor la silla, en lugar de levantarse para la despedida. Sacé de nuevo el
fajo de papeles y me mir6 severamente con una formalidad exagerada.

Era el mismo manuscrito. Ese tal Idéntico al ser humano que, después de tantos
recovecos, me habia puesto al borde de una explosion de ira. Senti en el paladar un
sabor amargo, como de mandarina verde, que me forzo a decirle algo de manera
acida, tal vez.

—No puedes hacer lo mismo con ese manuscrito. Aqui no hay un incinerador
portatil, y si se te ocurre quemarlo nos destrozaria la garganta.

—iComo se le ocurre! —dijo en un tono alegre, colocando las manos cerradas
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encima del manuscrito—. Le pido disculpas por la indiscrecién... Pero apuesto a que
le sorprendera el verdadero contenido de esta obra... Idéntico al ser humano... Desde
luego, no se trata de ninguna novela. El subtitulo es La aclaracion de la tragedia
humana segtin la teoria topoldgica... Ahora, con la Asociacion Marciana hecha
cenizas, cerremos el preludio para entrar en el meollo del tema.

—¢Como? ;Todavia no hemos llegado al meollo?

—Si le suena demasiado seria la palabra, podemos llamarlo desenlace para
aligerar un poco el peso. Es una pequefia porciéon que apenas alcanza para matar el
tiempo efimero de la espera, antes de que lleguen las mujeres. —El hombre empezo6 a
recorrer las paginas con los dedos ensalivados—. Bueno, para quienes confian, la
espera siempre es efimera, aun cuando dure cincuenta, cien afios...
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15.

Qué ironia tan de mal gusto. Pero el hombre, que ya recitaba la pagina
correspondiente, no me dio tiempo para buscar un argumento contrario.

Con una mano colocada en diagonal para sostener la hoja, enderez6 la nuca
imprimiéndole al cuello un gesto solemne. Luego ley6 en tono melodioso:

Portadores de una misién secreta

los treinta y dos misioneros

sin tener con qué probar su fe

soportan la burla de quienes los conducen
hacia la tumba fria de la locura.

Después de repetir los mismos versos dos veces, suspird0 nuevamente, de manera
teatral.

—FEl titulo es Cancion de los misioneros, obra anonima... Los sabios sabran
interpretar el significado de este poema, sefior. Hay una serie de claves dispersas
entre los versos para descifrarlos... Son versos codificados que nos comunican
secretamente una verdad aterradora... Aqui entre nosotros, se la voy a descifrar,
sefior. No se sorprenda, los misioneros que aparecen aqui no son sino los mismos
marcianos. Desde la lejania del universo oscuro hacen un largo viaje para llegar con
una mision especial...

—iBasta de los marcianos! —Subi inconscientemente la voz y experimenté una
tremenda repugnancia como si hubiera probado un pastel de plastico sin darme
cuenta de la trampa—. jQué necedad, después de haber afirmado con tanta certeza
que la Asociacién Marciana se habia hecho cenizas!

—Efectivamente, la Asociacion ya se hizo cenizas... Esto no tiene nada que ver
con la Asociacion. —Continué agitando las manos aceleradamente frente a su cara.
Parecia un maestro timido que no sabe tratar a un nifio travieso—. Estoy hablando de
los marcianos auténticos, sefior. La radio acaba de transmitir la noticia del aterrizaje
de un cohete marciano. Me refiero a los marcianos que viven en ese mismo planeta.

—No vuelvas a repetir esa broma esttipida de que eres marciano, hombre. Déjame
decirte que es un invento tan mediocre y desgastado, que ya no le llamara la atencién
ni a los nifos.

—¢Y qué? No hay nada que hacer ante un hecho real.

—c¢Hecho real? Qué risa, ti no eres marciano, sino cien por ciento japoneés.

—¢:Qué importa? Es logico pensar como usted, y no me molesta. Desde el punto
de vista topologico, tiene toda la razon. Lo sabemos muy bien por nuestras propias
experiencias. De hecho, la identidad topologica fue justamente la horrible trampa
diabolica que les bloqueo el paso a los misioneros marcianos. No soy tan optimista
como para desear que superen inmediatamente esa trampa, ¢sabe? Al contrario, sefior,
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le pediria que se mantuviera firme para no creer con tanta facilidad en mi afirmacion
de que soy marciano...

—Sin necesidad de que me lo pidas, no te creo.

—¢De verdad, no me cree?

—Claro que no.

—No obstante su negacion, sigo insistiendo: soy marciano, delegado oficial del
gobierno federal de Marte para visitar la Tierra... Y ahora, ¢qué dice, sefior?

—No hay nada que decir. Llego a la tnica conclusién evidente y absurda: que
eres, anotalo bien, un loco de remate.

—Bueno... Un loco... Muy bien. Ha sefialado algo importante.

—iDeja ya la broma! Ya has dado demasiadas vueltas al mismo asunto. Por mas
que discutamos, no vamos a llegar a ninguna conclusion.

—No me decepcione, sefior. Esa afirmacién de que no llegaremos a ninguna
conclusion ya me parece un logro importante. La dificultad de hacer creer a alguien,
la decepcion de no infundir confianza, y el amor topogeométrico para tratar de
inspirar confianza a pesar de todo... Solo al alcanzar ese santuario, sera posible
atravesar esa puerta de duda que conduce a la verdad y avanzar mas, ¢no cree? No he
dado ninguna vuelta, se lo aseguro. La mejor prueba consiste en que usted acaba de
llamarme loco por primera vez en nuestra conversacion.

—Eso no es nada nuevo, ya que tu esposa me lo habia advertido por teléfono
desde antes...

—No, sefior, no trate de ser modesto, me parece inaudito. ;O usted es el que
quiere dar vueltas al asunto? Mire, como no nos queda mucho tiempo, vamos
directamente al grano, adelante, sefior...

—:Pero como? ;Qué debo hacer ahora?

—Usted dice que soy un loco y yo insisto en que soy un marciano. Aqui hay dos
vectores totalmente opuestos, cuando deberia ser uno solo al tratarse de una sola
persona, ;entiende? Ahora, usted debe sefialar primero su método topologico para
analizar el problema, sefior.

Habia algo que me inquietaba. Sabia que algo me fallaba. Para ganar tiempo me
puse a manipular torpemente el encendedor, mientras continuaba rumiando la extrafia
sensacion de que me estaban estafando, sin saber como ni de qué magnitud seria la
estafa. Desprovisto de animo para seguir discutiendo, le hablé en un tono
inesperadamente timido.

—A ver, ¢qué es eso que llamas topologia? Has repetido varias veces la palabra,
pero yo no soy experto en esa area.

—EFEs la misma topogeometria, en resumidas cuentas.

—Entiendo menos. Lamento decirte que apenas sé lo que es la geometria esférica.

—Ah, perdon... Son unos principios muy sencillos... En una palabra, es la
matematica de lo idéntico... O sea, idéntico de Idéntico al ser humano. Los objetos
que jamas se relacionan en términos de equivalencia en la matematica ortodoxa: por
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decir asi, el bate de béisbol y la bola, terminan siendo equivalentes en el mundo
topolégico en la medida en que ambos son esferas homologas de Betti a la uno
namero cero. Quiza le parezca extrafio, pero la intuicion humana también funciona en
semejantes formas. Tomemos otro ejemplo, el de la rosquilla, ese pan tostado y de
forma circular, ¢sabe? Por cierto, formalmente se llama torus de Betti a la uno
nimero dos. Ante los ojos humanos, las rosquillas, sean concavas o convexas, son
rosquillas mientras tengan esa forma circular, pero un computador tiene muchisima
dificultad para reconocer la variedad formal de las rosquillas. Y los perros no
distinguirian panes y rosquillas, que son productos del mismo material, hechos con el
mismo procesamiento, a pesar de que no son nada homologos para nosotros. ;Ve lo
humana que es la topologia? En otras palabras, el concepto de lo idéntico, que antes
era ambiguo e indefinido, resulta exacto en su estructura, al grado de que es
imposible captarlo en el marco de la matematica pretopolégica. Ya no podemos
despreciar lo idéntico, ;me entiende? Debido a lo idéntico, me veo forzado a vivir a
ras de la muerte, sse da cuenta?

—Espera, a ver, ;qué habra sido de las mujeres?...

—Escucheme, por favor... ;Coémo es el espacio donde se unen los dos vectores
opuestos de loco y marciano? En primer lugar, se puede plantear la siguiente
topologia: el loco terricola que se cree marciano...

—:;Nada mas?...

—~O el marciano que pasa como un loco terricola que se cree marciano...

—iQué idiotez! No hay ninguna necesidad de acudir a la tal topologia para llegar
a una conclusion tan simple.

—Por eso se lo he dicho, que se asemeja mucho a la intuicion humana.

—Entonces me quedaria solo con la intuicion.

—Pero la intuicion sola no alcanza a cubrir esta cadena de homodlogos, que
continda infinitamente... Un marciano que pasa como un terricola loco que se cree
marciano que pasa como un terricola loco que se cree marciano que pasa Como un
terricola loco que se cree marciano...

—Ya, ya, ya. ;Y dices que puedes despachar bien esa letania con tu método
topologico?

—Ahi esta lo curioso de la topologia. Una vez elaborado el modelo arquetipico,
se puede transponer cualquier estructura compleja cuantas veces sea necesario. En
este caso, por ejemplo, el primer modelo es un terricola loco que se cree marciano.
Vamos a ver, hagamos una prueba. Comencemos por decir que ese terricola loco (que
para usted seré yo mismo) debe haber sido un fracasado en su vida profesional.
Seguramente ahi se origina su tendencia a escaparse de la realidad. Sin embargo, al
ver que no le fue bien en su condicion de humano, lleg6 a sofiar con una
metamorfosis; podria transformarse en un perro, un pajaro o una piedra. Pero
obviamente, la transformacion fisica le result6 todavia mas dificil. Después de varios
tanteos, se le ocurrié finalmente el método de la metamorfosis sin transformacion, es
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decir, la transposicion homoéloga. Un ser no humano, pero idéntico al ser humano...
por ejemplo —susurr6— un marciano... jClaro, un marciano idéntico al ser humano!
... Asi el loco terricola consumo el proceso de la transformacién topologica.

—Bueno, quiza sea asi. No me queda nada por decir...

—Entonces, tentativamente me gustaria denominar este modelo sindrome
marciano. ;De acuerdo?

—Por mi no hay problema.

—:De verdad?... Deberia pensarlo bien...

Esta forma de cuestionar mi afirmacion no dejaba de ser inquietante. Otra vez me
encontraba en el campo enemigo sin darme cuenta. A pesar de que habia decidido
tomar distancia para que no me envolvieran sus sofismas, el hombre me convertia de
nuevo en un actor de su teatro. Su elocuencia era como la de aquellos magos que
atraen a la gente a la plaza de una estacién provinciana, anunciando en voz alta que
con un soplo magico van a hacer volar una enorme roca imposible de cargar con los
brazos. En realidad, nadie cree su cuento, pero muchos se quedan justamente porque
no lo creen. No creen, no pueden creer y no quieren creer, pero lo rechazan con tanta
fuerza que desean ver el desastroso final; se adelantan con paso dubitativo, y ya se
ven atrapados en esa engafosa presentacion. Tal vez yo también habia sido
demasiado cauteloso para actuar con naturalidad y no cometer errores que me
comprometieran. El exceso de precauciones y dudas puede terminar siendo
perjudicial.

—No veo nada malo... No deja de ser un caso corriente que se puede presenciar
en la vida diaria...

—Pero, sefior, le acabo de recitar la Cancion de los misioneros... —Quit6 el fajo
de cuartillas de la mesa y se lo coloco encima de las rodillas. Mientras, tocaba el
borde de la primera hoja con la punta del dedo; lo hacia con la serenidad del guerrero
que va a dar el golpe de gracia a un contrincante ya sin resistencia. Y continu6—: En
el caso de que usted acepte de verdad el modelo del terricola loco, automaticamente
tendra que confirmar sin reserva la autenticidad de la Cancion de los misioneros.

—No llegues a conclusiones apresuradas...

—No me estoy apresurando. Una rosquilla es una rosquilla, aunque sea vista al
revés. La Cancion de los misioneros y el sindrome marciano son estructuralmente
homologos por completo desde el punto de vista topoldgico.

—Pero si ya ni me acuerdo de que iba la cancion...

—Se lo explicaré en detalle. Como son versos codificados, hace falta saber claves
decodificadoras.

—Que a mi no me serviran de nada. Igualmente, no me dejaré convencer, te lo
advierto. T4 mismo acabas de decir que no quieres que me confie.

—No me importa que no confie en mi. No me gustaria que usted convirtiera mi
espinoso camino en un monologo falaz, fingiendo que me cree. Relajese, y témelo de
una manera simple, como la prestidigitacion de un hombre con el sindrome
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marciano... Asi podré actuar mas a gusto... La curiosidad es un privilegio del ser
humano, dicen. Por cierto —dijo de repente, sefialando una lata colocada al lado de la
radio—, ¢ahi habra galletas o cacahuates?

—No, ahi tengo guardada mi coleccion de estampillas viejas. ;Se te antoja algo
para comer?

—No se moleste... Pronto llegaran las sefioras, si es que no han salido de viaje a
Marte. Esperemos con calma, porque seguro que han simpatizado. Todavia tenemos
mucho de qué hablar, sverdad?...
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16.

—Si, yo encontré por primera vez esta Cancion de los misioneros en un lugar
insolito, en el interior de una habitacion extrafia, cuando estaba limpiando las
paredes.

Hablaba con rapidez, sin dejar espacio siquiera para las pausas, con gestos
desconocidos que evidenciaba el inicio de una obsesion diferente... Sus manos
seguian juntas, posadas sobre las piernas, sosteniendo el fajo de papeles. La nuca se
veia indefensa frente al respaldo de la silla y daba la impresién de que sonreia al
mismo tiempo que las manos... Se me ocurrié que mi enemigo ya se habia refugiado
en un terreno seguro... O mas bien, todo formaba parte de una estrategia compleja
para atraparme en su red... Es por eso que... Ya era demasiado tarde para cambiar de
direccion mediante mis palabras... Lo unico que puedo hacer ahora es dejar
redactado el contenido de su discurso con la mayor fidelidad posible.

—Digo que un sitio extrafo... —continuo el hombre—, porque se trataba de un
manicomio. Dejo a su imaginacion los detalles que me obligaron a estar ahi
limpiando las paredes... No me disgustaba de ninguna manera el trabajo, y no me
parecia extrafio que los dementes hicieran garabatos en las paredes, pues eran puras
letras menudas, dificilisimas de descifrar.

»Sin embargo, me detuve frente a la primera frase de este segundo verso: “Los
treinta y dos”... Al fijarme en el nimero treinta y dos, me quedé estupefacto, casi a
punto de desmayarme. Me convenci después de realizar dos lecturas esforzadas: no
era sino el diagnostico del sindrome terrestre.

Portadores de una misién secreta

los treinta y dos misioneros

sin tener con qué probar su fe

soportan la burla de quienes los conducen
hacia la tumba fria de la locura.

»Ya no hay lugar a dudas. Ahi estaba la prueba. Por fin descubri la esencia del
sindrome terrestre que nos habia atormentado tanto. Es decir, esta Cancion de los
misioneros era un mensaje enviado por un misionero marciano que fue internado con
la sospecha del sindrome marciano. Qué emocion. El sindrome marciano
completamente homologo al sindrome terrestre... A mi se me ocurre llamarlos
neurosis topoldgica. {Qué le parece? De paso le informo que el autor de Cancion de
los misioneros termind enfermandose del auténtico sindrome terrestre... 0 sea que,
desde el punto de vista del médico terricola, se curé satisfactoriamente del sindrome
marciano... Y cuando le dieron de alta, obviamente desaparecio sin dejar pistas.

»Con respecto al ndmero treinta y dos, que fue la clave para descifrar el
mensaje... Me impresion0 mucho el numero porque yo soy nada menos que el
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siguiente misionero, el numero treinta y tres. El treinta y dos fue un amigo de copas
de mi época escolar, y me angustio preguntarme en donde se habria metido o en qué
estado se encontraria, pero no todo fue en vano. Gracias a su mensaje, pude retomar
la misién y continuar nuestro proyecto.

»Si, pensé, es indispensable que su mensaje sea registrado para siempre en la
historia, junto con el descubridor de la neurosis topoldgica, o sea, yo mismo. Es
justamente por eso que aproveché el reverso de la portada del informe para reproducir
el poema. El honor debe ser compartido, ¢no cree?

»Claro, Idéntico al ser humano es en realidad un informe que se entregara al
gobierno marciano. La primera parte corresponde a la memoria y al analisis, la
segunda a las soluciones tentativas con opiniones generales... Mire, le voy a leer
algunas partes.

El dia 3 de la sexta temporada, a los dos tercios del afio X marciano

Al regresar de la reunion, encontré a mi esposa embelesada, con su cabeza
metida en Sub Kine (Nota: proyector de suenos diurnos). «Oye, ha pasado algo
muy grave mientras tu estas perdida en el suerio», le dije.

Como no me respondia, apagué el aparato sin pedirle permiso y la saqué de
la caja Kine a la fuerza. Me dijo, molesta: «Qué barbaridad».

Al reconocer mi vestimenta, continuaba estando asombrada: «;Queé te pasa,
usas un traje de diario al estilo terrestre? Seguro inventaste una reunion para
escaparte al baile de disfraces».

Le reproché diciendo: «Qué manera de malinterpretarme. Para mi sorpresa,
en la reunion de hoy me nombraron delegado para visitar la Tierra». «Ah», se
sorprendio. «Y hay mds sorpresas. Tu te vienes conmigo», dije.

«Pero, pero... —tartamudeo mi esposa—. Me han dicho que la exploracion de
la Tierra es sumamente peligrosa».

«No sabria contestarte. Ciertamente, de los treinta y dos misioneros
precedentes, no ha vuelto ninguno. Pero los terricolas, que son idénticos a
nosotros, no pueden ser tan crueles como creen algunos».

«¢;No habrd alguna enfermedad terrible?».

«Hay quienes lo afirman. La autoridad también lo considera muy probable.
Al no saber nada de la enfermedad, tentativamente la llaman sindrome terrestre.
Ahora, nuestra mision consiste en negociar la posibilidad de construir
pacificamente una estacion de carga para facilitar comercios interplanetarios.
Ante el inminente lanzamiento del cohete marciano de parte de los terricolas,
parece que el asunto es urgente. Otro trabajo que debemos realizar es averiguar
el paradero de los treinta y dos misioneros desaparecidos y la verdadera
circunstancia en que se quedaron anclados en la Tierra, a causa del supuesto
sindrome terrestre».
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«No, yo no voy a ir. No me gusta meterme en asuntos peligrosos».

«Es que hay cientificos que sospechan que el sindrome terrestre no es sino la
mujer de la Tierra. Es casi idéntica a la mujer marciana, pero la diferencia
aunque sea minima puede tener mucha importancia. Fijate que hasta ahora todos
los misioneros han partido sin compania femenina».

«jNo seas sinvergtienza!».

«Al considerar todos estos antecedentes, han decidido mandar de ahora en
adelante solo parejas. Yo soy el misionero niimero treinta y tres, y tu la treinta y
cuatro. Mira, éste es el vestido terrestre para las mujeres. Pruébatelo, a ver como
te queda».

El dia 1 de la séptima temporada, a los dos tercios del afio x

Ha llegado el dia de la partida, después de casi una temporada entera
siguiendo la educacion hipnética del idioma japonés. Nos sentamos mi esposa y
yo en el Sistema Especial de Transposicion Forzada (Nota: sistema especial para
enviar seres vivientes al espacio sin necesidad de estacion).

Ajusté los discos segun la indicacion del centro de control, hasta que
aparecieron en la pantalla los datos sobre mi destino. La voz del control siguio:
«La Tierra... Tokio, la capital de Japon... Media noche... La cancha de una
escuela primaria, completamente desierta... Una zona segura casi Sin
obstaculos... Para evitar el choque con algun perro, el punto de llegada estara a
ochenta y tres centimetros sobre la superficie... En necesario tener mucho
cuidado al llegar para mantener el equilibrio... Faltan tres minutos, ;estan
listos ?».

No habia nada que alistar. Un par de fotos para la presentacion de Marte y
algunas pertenencias. Y yenes japoneses. Parece que en la Tierra todo se
soluciona con dinero.

Se encendio una lampara roja que anunciaba la accion del sistema
antigravitacional. (Nota: antes del invento del sistema antigravitacional, la
transposicion material soélo se realizaba con minerales resistentes a la
deformacion originada por la gravitacion. La transposicion forzada causaba una
deformacion que, en el caso de cuerpos vivientes, podria acarrear dafios fisicos,
como hemorragias internas o explosion de visceras. La sucesion repentina del
vacio a la gravitacion normal se asemejaba al estado en que uno se encuentra
cuando recibe un golpe del cohete desde abajo, después de lanzarse al aire. En
virtud del invento del cojin antigravitacional, es posible en la actualidad enviar
hasta un tofu suave a Pluton).

La cuenta regresiva desde la gravitacion cero. Al oirle decir a mi esposa que
se sentia mal, le di cinco miligramos de inductor benzodiaspirina.

Faltaban diez sequndos... El planeo en las fases temporales. (Nota: la
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transposicion material se fundamenta en el principio de la temporalidad
interrumpida. El tiempo, en lugar de ser una sucesion continua, consiste en
ondas de energia que alternan con movimientos monocordes entre temporalidad y
atemporalidad. En la estabilidad, las ondas existenciales se mantienen en estado
regular entre la existencia positiva, que corresponde a la temporalidad, y la
existencia negativa, que corresponde a la atemporalidad. Por lo tanto, el
observador perteneciente a la existencia positiva percibe solo el tiempo como
sucesion en estado normal. Sin embargo, las ondas temporales son un poco mds
inestables en comparacion con las ondas existenciales. Mientras que éstas no se
interfieren mutuamente antes de llegar a la velocidad de luz, aquéllas,
multidimensionales en esencia, se confunden fdcilmente para alterar la
frecuencia, originando desfases en el vinculo con las ondas existenciales. La
formacion y deformacion de particulas elementales consiste en la desviacion
existencial de los elementos que entran o salen de los desfases. Ahora, el primer
paso para realizar la transposicion material es la produccion artificial de los
desfases. Por ejemplo, alrededor del ciclotron, donde coexisten en cercania mds
de un objeto con grandes diferencias de velocidad, siempre se observan
interferencias entre las ondas temporales. Y luego, segtun los cdlculos
preliminares se detecta el punto donde no hay desfases. Como los dos puntos se
comunican por medio de un tunel temporal, un objeto que cae en el hueco de
desfases lo atraviesa para llegar instantdneamente al destino. Bueno, no es
exacta la palabra «instantaneamente», puesto que las ondas temporales no
implican flujo temporal; serd mejor utilizar el término «transposicion
simultdanea», que es mds rapida que la misma luz).

Planear a través de las fases temporales con cada vez mayor velocidad...
«Me siento mal», me dijo mi esposa, y yo también estaba mal. Como no nos gusta
viajar, no hemos tenido experiencias de transposicion sino de una estacion a otra,
y un planeo de las fases, propio de la transposicion forzada, era algo tan
desagradable como fregarse el pecho con una tabla de lavado. Asi como la
filmacion con una cdmara descompuesta, yo me veia a mi mismo despedazado en
manchas blanco y negro.

De repente desaparecio todo en la oscuridad temporal: el parpadeo de las
lamparas rojo, azul y verde, la voz que sequia la cuenta... Aterrizamos en la
cancha de la escuela primaria, tomados de los brazos. Senti la gravitacion mds
de lo que me habia imaginado. Era como un ascensor en proceso de elevacion
acelerada. Sin perder tiempo tomé un activador de musculos.

En contra de lo esperado, no habia viento. Se hizo evidente el error de
algunos cientificos que insistian en la denominacion del «Planeta Borrascoso».
(Nota: en las fotos, la Tierra casi siempre se ve cubierta por inmensas nubes
enmarariadas. Por ello se deducia que el planeta se encontraba en una
permanente borrasca). La noche terrestre era muy tranquila.
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«jQué olor tan espantoso!», dijo mi esposa, tapandose la nariz con los dedos.
Supuse que era el mismo aroma terrestre del cual me habian hablado, pero no
niego que era casi insoportable. Lo tomé como una indicacion de la mezcla entre
los excrementos de las lombrices y otros animales menores y una enorme
cantidad de segregaciones de bacterias terrenales. Deberiamos lavarnos bien las
manos y hacer gargaras después de andar afuera.
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17.

—Espera —lo interrumpi saboreando un oscuro placer, como si estuviera
prolongando el momento de la victoria en una partida ya ganada al descubrir las
tacticas del contrincante—. Perdona la interrupcion... pero ese diario tuyo me parece
carente de veracidad... Bueno, dijiste que no querias infundir confianza, pero hay
una... una contradiccion, mejor dicho. Tus notas revelan una contradiccién grave que
no se justificara de ninguna manera. Mira, por lo que veo, esta todo escrito en japonés
corriente. ;Para qué? Si lo tienes que entregar al gobierno marciano, ¢por qué no lo
escribes en marciano? ;O acaso no tienen idiomas en Marte?

Con los labios fruncidos, el hombre hizo el ademan de proteger el manuscrito que
tenia sobre las piernas, pero recobro el animo para hablar a la ligera con el indice
derecho levantado delante de la cara.

—Achtbich, kuch, ratta, kuchbili, bili, abirach, bichkuch, bilidacknorech, kuch...

Es imposible redactarlo con exactitud, pero el hombre emiti6 estos sonidos como
si fueran susurros de gato, y sin fijarse en mi rostro atontado, continu6:

—:Verdad que le intriga? Dije que lo habia escrito justamente porque se trataba
de un informe secreto. Mientras esté en japonés, cualquiera lo podria tomar como las
divagaciones de un loco con sindrome marciano, sin interesarse en el contenido. Pero
si estuviera en marciano, todos sospecharian. Como el lenguaje es homologo al fin y
al cabo, no sera dificil descifrarlo con un computador. Taparse la cabeza para sacar el
culo, como dicen vulgarmente.

—FEn ese caso —dije irritado al sentirme de nuevo burlado— deberias mas bien
contentarte, porque conseguirias que se aceptase la existencia de los marcianos entre
los terricolas, ¢no crees?

De pronto el hombre hizo un gesto de desesperacion. De tan angustiado que
estaba, su cara de repente se veia apocada.

—No somos una raza bélica. No deseamos perjudicar a otras razas en lo mas
minimo, menos a los terricolas que son idénticos a nosotros...

—¢En qué sentido lo dices?

—No puedo hablar de los secretos del Estado, pero, por ejemplo, ;qué tal si algin
grupo clandestino de fanaticos ha mandado a Tokio muchos miembros hipnotizados,
sin rasgos particulares, para iniciar alguna accién simultdnea segun una sefal
previamente acordada?

—¢Acaso los marcianos tienen planeada semejante barbaridad?

—Claro que no. Ademas, puede ser que la accién consista tan sélo en un
estornudo o un bostezo entre todos.

—Qué estupidez.

—Es que no importa el contenido de la accion. Al darse cuenta de que existen
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seres desconocidos, imposibles de distinguir, la gente empieza a desconfiar de todo, a
cuestionarse, a delatarse, a calumniarse mutuamente, hasta convertir la sociedad en
un nido de agentes secretos. Asi, con un solo estornudo, se derrumbara una nacién
entera, como si fuera una fortaleza devastada por la carcoma. Nosotros, los
marcianos, también podriamos originar una intoxicacion fatal entre los terricolas,
solo porque somos idénticos a los seres humanos.

—Entonces, ;por qué me has hecho escuchar todo este discurso? Si fueses
consciente de todo eso, te hubieras retirado cuanto antes en lugar de estar quejandote
sin parar.

—Es que no puedo. Tengo la mision de firmar un tratado de comercio. No puedo
volver sin haber dado siquiera un paso.

—No te entiendo. Acabas de decir que los contactos con los marcianos pueden
ser perjudiciales para nosotros...

—Por eso nos quedan solo dos alternativas: una consiste en que Japon se integre
en la Federacion Marciana. En este caso, los japoneses dejarian de ser idénticos a los
marcianos para convertirse en los mismos marcianos.

—Imposible. Eso seria una invasion.

—Esperaba esa misma respuesta —me dijo confiado con los ojos entrecerrados y
continué después de carraspear suavemente—: Otra solucién consiste en que
nombremos un representante terricola para que nos podamos mantener ocultos
durante el proceso de negociacion. Desde luego, vamos a guardar el secreto de que
los marcianos somos idénticos a los seres humanos. Un retrato imaginario de seres no
demasiado grotescos sino un tanto amistosos y simpaticos sera mas que suficiente,
¢verdad? Cada cual con lo suyo, todos duermen tranquilos. ;No le parece buena idea?
Yendo al grano, le propongo, sefior, que usted sea el representante del gobierno
marciano...

—Qué va. No creo ser la persona indicada. Te equivocaste en la eleccion.

—Se dara cuenta cuando todo esté en marcha, pues el comercio con los
marcianos va a ser muy fructifero. La remuneracién sera mucho mayor de lo que
recibe en la emisora o en alguna editorial.

—Te reitero que te equivocaste. Mejor ve a alguna institucion oficial, como el
Ministerio de Relaciones Exteriores o de Comercio e Industria...

—Por supuesto que ya fui, cuando todavia tenia la ingenua esperanza de que esta
apariencia idéntica seria un salvoconducto para entablar amistad y mutua
comprension. Pero en todos los lugares a donde fui, sélo recibi golpes y patadas de
los porteros. Y mire que por el hecho de maltratar a una delegacion extranjera
merecerian la ruptura de relaciones diplomaticas...

—No confies en mi. Yo no te maltrato, pero igualmente no creo nada de lo que
dices.

—Quién sabe...

—Deja esa manera tan desagradable de insinuar. No te confies por el simple
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hecho de que haya sido cortés contigo. En realidad, no sabes cémo me las he
arreglado para no llevarte la contraria. ..

—Ahi esta... El hecho mismo de que se esfuerce por no creerme ya es un punto a
mi favor. Un contador o un matematico se pueden emplear facilmente con dinero,
pero cuando se trata del representante de un planeta, debemos buscar una persona
dotada de capacidad topologica para analizar la situacion. Es natural que los terricolas
insistan en lo idéntico, pero lo importante es la manera de insistir. Bueno, ya falta
poco. Segun mi intuicién, he logrado hacer un agujerito de hormiga en su dique,
sefior. ¢ Puedo continuar con mi diario?

—Espera un segundo. Ya que hablas asi, déjame sefialarte algunas cosas.

Pese a mi aparente firmeza, guardaba inconscientemente en mi interior el secreto
deseo de evitar el tema. Desde el punto de vista profesional, envidiaba su capacidad
de inventar argumentos tan extravagantes en torno a las ondas temporales y
existenciales. No habia ni la menor duda de que eran meros disparates. A pesar de su
manera tan particular para hacer provocativas insinuaciones, yo estaba absolutamente
seguro de que no habia ni un agujerito de hormiga en mi mente; el hombre habria de
ser un estafador loco o un loco estafador. Sin embargo, me daba cuenta de que cuanto
mas seguro me sentia en este punto, mas reconocia inevitablemente su extraordinaria
habilidad para mentir. Realmente era muy raro enfrentarse a esas mentiras tan
elaboradas y convincentes. En este sentido, al sefialar la falsedad de sus mentiras,
causaria un dafio fatal al enfermo del sindrome marciano, pero a la vez terminaria
humillando mi propio orgullo.

—Digame, sefior, estoy a sus ordenes.

—Me refiero a las notas que pusiste en tu diario. Términos como Sistema de
Transposicion, entre muchos otros, seran completamente usuales para la gente del
gobierno marciano, ;no? Me parece extrafio que utilices esas notas detalladas como si
fuera un informe para los terricolas. ;No seria como dar una leccién de fisica a los
profesores de fisica? Ahi te fallo6 la légica, ;ves? Aunque tengas el sindrome
marciano, no llegaste a superar tu personalidad terrestre. Bueno, es impresionante tu
manejo de conocimientos cientificos, pero lo siento mucho. Es una tarea muy ardua
eso de tratar de engafiar a la gente.

El hombre no se conmovié ni lo mas minimo, y con frialdad me explico.

—Es que lo escribi para que lo leyera usted. Al asumir el cargo como nuestro
representante, usted sera medio marciano, aunque sigue siendo terricola.
Dependiendo de las decisiones del gobierno, podria ser nuestro jefe...

Ese tipo era capaz de montar con éxito un negocio de asesor en evasivas. Estaba
tan exhausto, que tenia las rodillas flojas, y me sentia como un viajero que ha andado
a la deriva frente a un espejismo.

—A ver, oye... ¢De donde sacaste términos como el de principio de la
temporalidad interrumpida? ¢En qué libro lo leiste?

—Si mal no recuerdo, fue en un texto didactico de la preparatoria de Marte...
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En alguna parte de mis nervios hubo un cortocircuito que produjo un olor a
chamuscado. La manecilla del voltimetro para medir la presion emocional se me salto
en ese instante.

—iPero qué texto tan disparatado! Demasiado pueril y absurdo, muy mal
elaborado y sin gracia alguna. Si es verdad que la escritura refleja la personalidad, el
texto revela lo sospechoso que eres como persona.

—¢Si? —respondié el hombre con una mirada de sorpresa, y continué mas
animado, lamiéndose el labio inferior—. Es que... jAy, qué lio!... Es que intenté
imitar el estilo de un novelista célebre...

En todo el cuerpo se me encendieron las capas enteras de los nervios. Senti un
escozor irritante que se extendia por toda mi piel como si fuesen los dibujos de un
mapa, y no pude dejar de rascarme, a sabiendas de que asi iba cayendo cada vez mas
en la profundidad de la trampa.

—Bueno, supongamos que, como dices, realmente estas en apuros. Igualmente, lo
que dices me parece incoherente, porque solo insistes en la desventaja de ser idéntico
al ser humano para destacar los aspectos negativos de tu apariencia. jPor qué no
intentas otra forma de comprobar la desventaja? No cuentas tan sélo con tus rasgos
fisicos. Mira, al viajar al extranjero, pensamos mucho en los regalos que vamos a
comprar. Ya que cada pais tiene algo propio, un articulo cotidiano que puede
representar lo particular de su cultura. ;Como es posible que no se te ocurriera traer
algo tipico de Marte al salir de viaje?

—~Claro que pensé en eso. —Inesperadamente el hombre se puso cabizbajo, como
apenado, tocandose la punta de la nariz—. L.a prueba mas palpable en mi caso seria el
vehiculo en el que viajamos. Lamentablemente nuestro vehiculo es nada menos que
el Sistema de Transposicion Forzada, que no necesita ninguna estacion. Me gustaria
mostrarselo, pero el sistema carece de forma material. Habia consultado mucho con
los miembros del comité para traer objetos tipicos que me sirvieran de respaldo. Pero
fue en vano, porque los terricolas son tan habiles con las manos que hasta falsifican
billetes. De hecho, me sorprendieron al inicio; el grifo de agua con botén, el aparato
de masajes eléctrico, la silla con un disefio innovador, el traje de bafio femenino
ultrasexi, no encontré ningun objeto marciano que no existiera aqui...

—¢:Y dices que todas son imitaciones de los objetos marcianos?

—Al principio pensé que eran simples coincidencias. A pesar de que tenian las
mismas formas, los usos eran completamente distintos. El grifo de agua con botén,
por ejemplo, es en Marte la maquina automatica para cambiar cheques por monedas.
Cuando entré al bafio de un centro comercial por primera vez, me quedé atontado al
ver los botones en fila. El aparato de masajes eléctrico es un instrumento musical
muy popular, y el traje de bafio ultrasexi alla es ropa interior térmica. Una silla es
también una silla en Marte, pero esa silla con una estructura tan fragil es un producto
que soOlo es posible de idear al tomar en cuenta el sentido marciano de gravitacion
baja. Empecé intrigado a averiguar y me di cuenta de que la aparicion de esos
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articulos semejantes era un fendmeno relativamente reciente, de estos tultimos diez
afos... Es curioso porque esto coincide con la llegada del primer viajero marciano a
la Tierra, que fue exactamente hace diez afios.

—Y de ahi en adelante, han venido tres mensajeros marcianos cada afio con las
muestras de nuevos productos.

—Deje de ironizar, sefior, que no podria responder sus argumentos. Aqui traigo
una de esas miserables muestras. Si le interesa, se la ensefio. Estaba muy confiado en
su encanto cuando sali de viaje, pero mire, ;qué cree que es?

Lo que sacé del bolso para deslizarlo sobre la mesa con la punta del dedo fue un
coche de juguete, del tamafio de una caja de fosforos.

—Es un coche de maqueta, comun y corriente.

—No, sefor, no lo es... Es una obra de arte, Toy Art, realizada por verdaderos
artistas del juguete. Su estética consiste en crear lo imposible, lo inexistente en la
realidad. Creo que ésta se titula El miedo de la existencia. Al enterarse de que aqui la
tratan como una simple maqueta de juego, seguro se enfermarian, literalmente, de
miedo.

—Hubieras traido una maqueta de verdad.

—No se me habia ocurrido, desafortunadamente... De paso, mire esto también...
aunque sé que no le va a convencer...

Entre los dedos aparecio titubeante una foto en blanco y negro. Tenia el tamafio
de la palma de la mano, con los bordes desgastados. Parecia un objeto ordinario que
me costo trabajo reconocer.

—Esto... es una cabina telefénica...

—Déjeme decirle que no lo es, pese a su apariencia. Se trata de la misma estacion
de transposicion material, que es el sustento de la civilizacion marciana. Aqui la
copiaron hasta en los detalles del disefio.

—Pero la forma del teléfono también es idéntica.

—Si, me dejo boquiabierto cuando lo vi por primera vez aqui... Hasta la manera
de usarlo es idéntica... Levanta el auricular, marca el nimero para llamar a la
estacion deseada y coloca una moneda en la ranura que esta en el lado derecho.
Empieza a funcionar el sistema antigravitacional y usted llega al destino de
inmediato, jen un tris!

En la siguiente foto se veia un escenario, un poco familiar, como de alguna
pelicula de ciencia ficcion. Preferi ignorarlo para no darle la oportunidad de
intervenir con refunfufios sobre el plagio de los cineastas terricolas y me lancé al
ataque de una vez.

—Bueno, ya veo lo que quieres decir sobre el espiritu falsificador que tenemos
nosotros. Pero habra cosas que jamas podriamos imitar.

—¢:Por ejemplo?

—Por ejemplo, perros, pajaros o cerdos marcianos... No seras tan necio como
para decir que todos los animales marcianos son idénticos a los terrestres.
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—Ay, qué lio.

—No te pido que me muestres un cerdo, pero si podrias cargar alguna que otra
muestra de insectos, que no pesarian mucho.

—Es que no existen.

—¢Coémo que no?

—Es que no somos marcianos desde el origen. Sabra usted que casi no hay agua
en Marte y, por lo tanto, ahi no evolucionan los animales. Nuestros antecesores
emigraron hacia Marte desde algun otro planeta lejano y somos como la séptima
generacion. Parece que ellos llegaron sin animales, porque ya tenian desarrollada la
tecnologia para producir artificialmente una proteina a base de petréleo y no
necesitaban animales domésticos. Bueno, dizque discutieron mucho la posibilidad de
llevar flores...

—Ahi si que exageraste. Qué bueno que tenian proteina artificial, ;pero donde
conseguian el petroleo? ;Acaso los primeros migrantes transportaron tanta cantidad
de petréleo como para alcanzar hasta la séptima generacion? No digas idioteces, que
no soy ningun ignorante. Marte es un planeta muerto, o mejor dicho, nunca hubo
vida. Si no hay vida, no hay ni petroleo ni carbén, ;ves?

—Tiene toda la razon —balbuce6 avergonzado el hombre y empez6 a sacudir el
cuerpo hacia adelante con las manos metidas entre las rodillas—. He cometido un
error... Pero usted es cruel, sefior... Acert6 el punto mas débil.

—Por eso te lo digo: es una tarea muy ardua tratar de engafiar a la gente.

www.lectulandia.com - Pagina 73



18.

Fue un buen golpe. Crei que por fin lo habia vencido. Al verlo tan desolado como
si hubiera perdido la loteria por diferencia de un ntmero, senti surgir una risa
repugnante, con setenta por ciento de rabia y treinta por ciento de misericordia. No
me supo bien la victoria después de haber tenido que esquivar tantas dificultades. Fue
una batalla insignificante cuyo tnico logro consisti6 en deshacerme de un bicho
aplastado. De todas maneras, le mostré la generosidad del vencedor al ofrecerle un
cigarrillo antes de despacharlo.

El hombre, sin embargo, rechazo el cigarrillo y se mantuvo en la misma postura
con las manos entre las rodillas, agitando el cuerpo adelante y atras, mientras emitia
palabras susurrantes de excusa entre los labios fruncidos.

—No se trata de engafar a la gente sino... También hay cosas que no puedo
decir...

—¢Qué te pasa? Puedes confiar en mi.

Lanzando una bocanada de humo hacia el techo, pensaba en como acabaria con
todo esto, cuando el tipo me interrumpié con su risa sorpresiva y sus frases
atropelladas.

—Claro que puedo confiar en usted, si jpor supuesto! Le puedo contar todo
porque usted ya es de nuestro bando, perdone, sefior, es que no se me habia ocurrido.
Mire, el Sistema de Transposicion Forzada se puede poner en marcha con el sentido
inverso. De hecho, una vez al mes, en un sitio determinado, durante una temporada
especifica, se abre un tinel temporal ante nosotros. Si no fuera asi, estariamos sin
recursos materiales. Por eso... utilizamos industrialmente la maquina... sya me
entiende, sefior?

—O sea que estan robando.

—No, como cree. Solo estamos explotando yacimientos ignorados del continente
submarino, que no pertenecen a ningun pais. Fuera de eso, s6lo sacamos aire de
temperatura moderada, agua marina y un poco de hielo polar, que no son de nadie.
¢ Ve que no se trata de ningun robo? Al contrario, podemos reclamar legalmente todo
esto como nuestro... El gobierno marciano esta dispuesto a pagar el aire y el agua,
incluyendo lo ya consumido, con la condicion de que los paises terrestres firmen un
tratado de comercio con nosotros. No se lo digo so6lo para caerle bien. Dejando aparte
el beneficio material, piense en lo que va a pasar cuando los terricolas aterricen en
Marte en este mismo estado. Seran conducidos con burla al cementerio de la locura
por causa de «neurosis topologica». Esto ya seria una cuestion humanitaria que no
podremos ignorar. En tal caso, sdlo nos quedaran dos alternativas: o que
definitivamente abandonemos Marte para no volver a contactar con ustedes o que
bloqueemos de una u otra manera nuestro planeta para rechazar los cohetes lanzados
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desde la Tierra. Facilmente se puede imaginar el riesgo que implica el contacto entre
los terricolas y los marcianos sin previas preparaciones psicologicas. Es urgente
formalizar un tratado interplanetario tanto por cuestiones materiales como mentales.
Es decir, es crucial el papel que juegan los representantes en los respectivos planetas,
centiende? Asuma el cargo sin escripulos, y sera una persona muy importante,
respetada por todos, en los dos planetas. ;Todavia insiste en negarse, sefior?

La discusion volvio al punto de partida. Con la persistencia de un disco viejo que
repite eternamente la misma melodia, me senti como un bicho mareado por el
insecticida. Por otro lado, el insecto dafiino, supuestamente ya aplastado, resucito
como si no le hubiera pasado nada, y empez6 a acosarme de nuevo, castafieando los
dientes. Por un minuto me cruzo6 por la cabeza que acaso seria mejor participar que
observar, y me dejé tentar por el deseo momentaneo de presenciar los disparates que
seguirian al complacer al hombre en su peticion... Pero esos ojos irritados que
saltarian al sonarse la nariz... la nuez de Adan porosa que subia y bajaba con
nervios... Al fin me controlé ante lo grotesco de su apariencia.

—A ver, vamos a encender la radio, que puede haber novedades sobre el cohete
marciano.

—:Novedades, dice? —EI hombre reaccion6 ofendido, sin tratar de ocultar su
repulsion—. Es inutil. Si el cohete llegara a aterrizar en un punto donde se alcancen a
ver objetos llamativos, le lanzaran inmediatamente un misil o lo mandaran a alguna
otra parte. Igualmente, solo transmitirian la imagen de una inmensa llanura ocre.

Luego, movio la mano para mirar el reloj de pulsera.

—Pero ya es la hora de los noticieros?

Yo también miré el reloj. De repente senti el flujo del tiempo real que se
desbordaba ruidosamente de mi interior como la crecida de un agua tumultuosa.
Subitamente recordé a mi esposa con preocupacion, senti que me estrangulaba.

—¢Qué le habra pasado? Ya van cuarenta minutos.

—Es verdad. Ha tardado demasiado si s6lo iba a dar una ojeada.

Estuve a punto de decirle que él tenia la culpa de todo esto, pero preferi
aprovechar la ocasion para cortar de una vez la conversacion y me puse de pie con
tanta fuerza que derribé Ia silla.

—Mejor salgo un segundo para ver qué pasa.

—Claro, si lo desea usted, sefior. Se lo recomendé desde el principio.

Sospeché de nuevo al observar sus manos que se afanaban, con demasiada
jovialidad para mi, en guardar sus pertenencias en el bolso. No era una sospecha
infundada, ya que en las comisuras palpitantes de los labios se distinguia una risa
secreta. Era obvio que evitaba mostrar su alegria, lo cual me parecia mas chocante
todavia. Es muy probable que hubiera estado a la espera de esa ultima frase. Hasta
entonces, todas sus trampas habian sido meramente verbales, pero ahora no podia
imaginar qué era lo que me esperaba; ;qué estaria tramando este hombre? Estaba
sumamente intranquilo, como si estuviera apurado y estancado al mismo tiempo.
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Tenia los ojos llenos de lagrimas a causa del humo del cigarrillo que colmaba el
espacio.

El hombre coloco el bolso y el manuscrito debajo de su brazo y fue arrastrandose
hacia la salida, pero se detuvo ante la puerta, como recordando algo, y gir6 de golpe,
casi a punto de estrellarse conmigo. Tuve tan cerca su cara que no supe si estaba
enojado o sonriente. S6lo su voz me son6 muy vivida.

—Es realmente un honor poder invitarlo a mi casa, sefior... Se lo digo en serio...
Mire mis ojos, y sabra que no estoy bromeando... Mire, sefior, no me gustaria
ocasionarle ninguna molestia si fuera posible...

—¢Qué quieres decir? —Retrocedi un paso con el pecho arqueado hacia atras—.
¢De qué te preocupas?

—De nada, pero es que, entienda, ella esta un poco chiflada y quién sabe qué se le
ocurrira pedirle. Lamento decirle que soy incapaz de desobedecerle, aunque diga
cosas absurdas. Es capaz de decir que quiere bafarlo vestido, y no podré sino poner
en practica sus deseos si llegara a ordenarmelo, por mas que se resista usted, sefior.

—AMh, ;te refieres a tu esposa?... No te preocupes, no voy a entrar a tu casa.

—No se puede. Ella no se lo va a permitir.

—Sadlo quiero saber qué le ha pasado a mi esposa, y no me interesa otra cosa.

—Da lo mismo. Si ella insiste en que usted entre, tendré que hacerlo pasar a la
fuerza. Mire, sefior, preferiria evitar lios, y me gustaria pedirle un favor de
antemano... Por favor, no se le ocurra contradecir a mi esposa...

—Pero tu esposa, segun ese informe, es una marciana comuin, completamente
inofensiva...

—FEs una mujer que calcula media hora para venir, viviendo aqui arriba en el
mismo edificio... Ademas de fallar en el calculo, ahora detiene sin razon a su sefiora
que fue a buscarla cuando habian pasado cuarenta y cinco minutos...

—Claro, pues nos dejo plantados, ;pero no dices que debe haber alguna razén que
justifique la demora?

—Bueno, razén o sinrazon es una cuestion relativa.

—iQué incoherente eres! Si niegas la cordura de tu esposa, debes negar también
tu propia cordura.

—Incoherente... incoherente... —gimio el hombre, mirandome a los ojos, y dejé
caer con estrépito el bolso al suelo.

Apresurado tomé el fajo de papeles y se detuvo hojeando desordenadamente
Idéntico al ser humano con los dedos de la mano derecha, ensalivados hasta las
raices.

—Ya basta con eso. No importa, vamos primero a tu casa, y después hablamos.

Pero el otro ya empezaba a recitar con fluidez el fragmento que habia encontrado,
haciendo énfasis en el contenido con un tono provocativo, como si se tratara de un
manifiesto.
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El dia 40 de la segunda temporada, a los tres tercios del afio x

Otro dia sin resultado, regresé melancolico con pasos pesados. Mi esposa,
que planchaba ropa, me pregunté como andaba, sin girar la cabeza para
mirarme.

«No, nada. Muy mal. ;No hay novedades interesantes?», le dije.

Al escuchar su respuesta negativa, dije en un tono quejumbroso: «Por aqui,
sin ninguna novedad. Hoy me fijé en un profesor de filosofia y en un investigador
de astrologia para hacer algunas indagaciones. La encuesta de siempre, sabes,
preguntar si cree o no en la existencia de los marcianos...».

Ahi mi esposa intervino sin perder tiempo: «;Acaso dijiste algo raro?».

Sin alterarme, le contesté con una sonrisa: «No te preocupes, mi amor. Soy un
profesional. Tomé las precauciones y di varias vueltas para no dejar rastro».

Y mi esposa me pregunté con un tono enfdtico: «;Estds haciendo algo
sospechoso?».

Me enderecé al decir: «Nuestra mision es muy arriesgada. La sequnda orden
que dejé en tus manos también conlleva obstaculos y peligros. Una labor ardua,
en fin».

Mi esposa, mds intranquila ahora, arqueo el cefio con los labios fruncidos y
dijo: «No entiendo nada de nada».

Su comportamiento extrafio me preocupo. «;Como que no entiendes nada? Tu
trabajo consiste en contactar con los hospitales y manicomios de todo el pais
para reunir informacion: todos los documentos relacionados con la vida de los
neuroticos y amnésicos que se han declarado marcianos. Si todavia no lo has
comprendido, ;por qué estuviste todos estos dias esperando la llegada de las
cartas?».

El rostro de mi esposa palidecio repentinamente, y la oi decir: «;Qué te pasa,
mi amor? Somos agentes de sequros».

«;Seguros?», le grité y me quedé mudo. ;Se habria contagiado del sindrome
terrestre? Pobre mujer, después de buscar tanto tiempo un caso del sindrome
terrestre sin encontrarlo, fue ella quien termino siendo la victima. (Dije afligido:)
«jAchobich, kulibich, kulichbili, kuch!».

Mi voz sono en el vacio ante los labios helados de mi esposa. Pobre de mi
esposa, se habra olvidado de nuestra mision y de ese planeta de hierro rojo,
nuestra patria. Ya ni se acuerda de esa Cancion de los misioneros que yo mismo
habia copiado en el hospital y que discutimos la noche entera, releyéndola varias
veces. jQué dolor, no me habia dado cuenta de lo solitaria que estabas!

Declaro que tu martirio no sera en vano. Cumpliste bien con tu mision al
asumir el sindrome terrestre en tu propio cuerpo. Sacrificaste tu vida por el
progreso de la cultura marciana, convirtiéndote en una muestra viviente del
sindrome terrestre. jAlabada sea entre los marcianos la retorcida alma de mi
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esposa!

jNo me habia dado cuenta de lo sola que estabas! jNo sabia que alguien
podia caer en el sindrome terrestre a causa de la soledad, sin haber pasado por
la etapa de neurosis claustral que lo hubiera condenado al manicomio! Te juro,
mi amor, que hoy serd tu ultimo dia de soledad. Seré tu siervo y no tendrds que
soportar mds la soledad. Seré tu robot para evitar que empeore tu sindrome
terrestre. Si quieres romperle la cabeza a alguien, ordénamelo a mi; si quieres
despedazar a alguien, mandamelo a mi. Aguanta un poco mds, mi amor.
Siguiendo tu ejemplo de cumplir bien el segundo mandato, me dedicaré de
cuerpo entero a consumar el primero. Y regresaremos juntos. De un salto
atravesaremos el tunel del tiempo para volver a nuestro planeta. jDejaremos
atrds el infierno idéntico y nos despediremos de la neurosis topoldgica!

De la punta de su nariz cayo una gota de sudor que mancho la hoja. Mientras la
limpiaba apresuradamente con el codo, el hombre me mir6 fijamente.

—:Entiende? Jamas perdonaré una ofensa contra mi esposa.

—No inventes, no la estoy ofendiendo.

—Nadie puede desobedecerle... Ni usted, sefior... Ha sufrido dolores tan
terribles.

—Por lo que veo segun tu diario, tu esposa ha de ser una demente con cierta
l6gica. No se le nota ningun sintoma, salvo el hecho de ser alguien idéntico al ser
humano, ;verdad?

El hombre asintié y comenzo a hablar, despacio, como masticando las palabras.

—O sea... a ver... ;Esta insinuando que en realidad esta sana?

—Bueno... Serd dificil afirmar definitivamente que no...

—Hable mas claro, sefior. Si mi esposa no esta cuerda, es altamente probable que
yo esté cuerdo. Naturalmente, usted ya no tendra entonces argumentos para declinar
el cargo como representante marciano. ;Esta de acuerdo?... A mi me conviene, desde
luego... Asi terminaré bien mi trabajo y podré abordar tranquilamente el ttinel del
tiempo con mi esposa... Aqui estan todos los documentos que acreditaran su
consentimiento. Lo Unico que falta es su firma...

—No, hombre, prefiero creer que tu esposa esta bien.

—Bueno, entonces pierda cuidado de una vez. Si se trata de una mujer terricola,
no tiene por qué asustarse. ;O alguna vez le ha pasado algo asi de espantoso...?

—No estoy asustado.

—Bueno, entonces, vamos.

—Si, vamos... —alcancé a balbucir con voz trémula, todavia incrédulo ante la
posibilidad de hallar otras trampas mas adelante.

Al hombre se le escap6 una risita sofocada.

—Usted es bastante cauteloso, sefior... Pero he pasado un rato muy divertido...
Bueno, estoy un poco cansado... ;No dejo nada? ;Seguro que apagé bien el
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cigarrillo?...
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19.

Creo que ha llegado el momento de concluir la historia. Apenas di el primer paso
fuera de mi estudio, acompafiado por ese hombre tan extrafio, me precipité a ciegas
por una cuesta empinada que me conduciria directamente al tribunal de la locura.

¢Pero usted ya se habia dado cuenta?... ;Qué buscaban mis enemigos al tenderme
esta trampa?... ;Donde estuvo la clave de toda esta trama tan intrincada?... ;Por qué
no fui capaz de esquivarla?...

Dicen que lo mejor para ocultar una gran mentira es rodearla de numerosas
mentiras pequefias. Al menos, a mi me result6 fatal ese truco. El recorrido no dur6 ni
dos horas, pero todo el camino estaba cubierto por incontables hojas de mentiras.
Para colmo, hasta el ultimo momento, tuve la sensacion de ser un espectador
protegido... Sélo me fijaba con cautela en la falsedad de las escenas para no pagar
mas de lo que valia el espectaculo...

Una vez fuera de casa, la luz diurna, que evidenciaba la existencia de la realidad
circundante, se habia acumulado en exceso junto a las convenciones monotonas de la
vida cotidiana. Comparados con mi estudio asfixiante, ideal sé6lo para los
agorafobicos, el pasillo himedo y la escalera herrumbrosa tenian una presencia
imponente, que, como si se tratase de un café recalentado, me sacaron de aquel
extraflo sopor. Tal vez por eso me relajé demasiado, como nos pasa a la salida del
cine, y desactivé casi por completo mi estado de alerta. Jamas imaginé que subia una
escalera que comunicaba con un mundo diferente, del cual ya nunca podria escapar...

Si, ahora lo recuerdo con nitidez: por una ventana alta que delimitaba la pared del
descansillo entraba un rayo ocre; adoptaba la forma de unos bloques cuadrados de
cristal, lo que creaba un extrafio efecto de contraste. Cuando la claridad y la
oscuridad se entrecruzaban, me fijé en las arrugas que se formaban en la tela del
pantalon y en las pantorrillas del hombre que caminaba delante de mi. Se deslizaba
sin hacer ruido, con la agilidad de un escribano del agua, ese insecto que, con pasos
extraflamente inseguros, desafia la tension superficial... Esa escena an6nima resulto
ser el ultimo fragmento de un mundo flotante...

Luego, la puerta blanca del apartamento B del tercer piso —no era de blanco puro
sino de esa pintura corriente, un tanto azulada— ya pertenecia a un mundo diferente y
de nombre propio. El sonido al quitar la cadena en respuesta al timbre, el girar de la
cerradura... y la cara de esa mujer... sus ojos candorosos y resplandecientes... Esa
mujer felina, sin sentido de la vergiienza, y que siendo inmadura habia llegado a ser
tres veces mas madura que una adulta normal gracias a su excesiva dependencia...
result6 tan diferente de la imagen que habia creado el diario y el relato del hombre,
que de entrada no supe cOmo reaccionar.

Con ojos inquisitivos busqué las sandalias de mi esposa, que deberian estar en el
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zaguan... pero todo parecia invisible... mi esposa ausente... el vacio de mi esposa...

—Tardaste muchisimo, mi amor... Disculpe que le haya robado tanto tiempo.

La mujer nos dirigio esta frase tanto al hombre como a mi, en un tono jocoso que
no correspondia de ninguna manera a la preocupacion que tenia por mi esposa. Debo
confesar que me dejé arrastrar perezosamente por la corriente. La actitud de la mujer
fue muy realista; se trataba de una de esas mujeres neutralizantes que transformarian
cualquier sentimiento en un efimero gas, vertiendo alcali al acido y acido al alcali.
Las 6rdenes arbitrarias, que tanto temia el hombre que yo no pudiera desobedecer, no
parecian brotar de su boca por mas caprichosa que fuera.

Bueno, apenas me hicieron pasar a la sala —si me preguntan por qué no me fui de
ahi de manera inmediata, no sabria darles una respuesta clara—, presencié una
extrafla escena, que me hizo sospechar.

La mujer me ofreci6 un cojin y me acercé un ventilador para que lo encendiera.

—No te preocupes, amor, anda a bafarte.

El hombre me hizo rapidamente una sefial cémplice con los ojos, mientras se
colocaba el indice en los labios... De nuevo experimenté, sin querer, el sabor amargo
de un pastel de plastico probado por error. Pero la sonrisa que se le escapo a la mujer
al mandarlo fuera de la sala fue mucho mas sospechosa.

—Mi marido sufre de una neurosis bacterioldgica, y no se conforma tan sélo con
lavarse las manos después de andar por la calle.

Inmediatamente se invirtio la relaciéon entre amo y vasallo. Ciertamente, cualquier
peligro, cualquier misterio, se develaria reduciéndose a un mufiequito de papel en
esta sala tan llena de viento y de luz. Recuerdo que en todos los rincones de la
habitacion bailaban, abigarrados, colgados o pegados a las paredes, los mufiequitos
de papel, seguramente hechos a mano con ingenuidad por la mujer, que carecia
totalmente de sentido estético. En un estado de desencantamiento total, el hombre
empezd a parecerme un triste mufieco de papel mal terminado y la mujer una
miserable ama de casa que cuida mufiecos andrajosos en lugar de mascotas.

—¢Quiere un refresco...?

La mujer iba a levantarse, pero la detuve con arrogancia.

—No se preocupe, que ya me voy. Disculpe, ¢no ha venido mi esposa? Hace
Como cuarenta, cincuenta minutos que...

—Claro, qué persona tan simpatica... —La mujer junté las manos con una risa
que le cubri6 todo el rostro—. Usted también me parece muy simpatico, sefior. Una
pareja ideal, me parece.

—O sea que si paso por aqui.

—:Esta enojado conmigo, sefior?... Seguro que esta disgustado... por esa
promesa de llegar en media hora, que nunca cumpli...

—¢Quiere decir que mintio a proposito? jIncreible! Esto es el colmo del descaro.
¢Con qué objeto hizo algo tan reprobable?

—Su sefiora si me comprendio. Me dijo que todas las mujeres sufriamos por lo
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mismo. Mi marido es un hombre, ya lo sabe, que no sirve para nada, pero tampoco lo
puedo abandonar como a un perro. Después de haber convivido tanto tiempo con él,
lo quiero con un amor casi maternal...

—Sea mas concreta, por favor... ;Por qué me mintio?

—Porque me compadezco de él.

—¢Se compadece?

—Queria amigos. Cualquier persona que le hiciera caso.

—¢Amigos? No se haga la graciosa.

—Si no le hubiera alertado con mi llamada, usted ni siquiera lo habria recibido.

Detras de la puerta entreabierta se oy el ruido de la ducha. Su blusa de solapas
extrafiamente exdticas me ponia los nervios de punta, como la fresa del taladro en
manos del dentista.

—¢Y por qué razon cree usted que estaba obligado a recibirlo?

—~Claro, debi haber tenido mas consideracion. Es que mi marido se alboroto
mucho esta mafiana con la noticia del cohete marciano. Creo que se asusto ante la
posibilidad de que se destruyera su ilusion. Al fin y al cabo, es como cualquier ser
humano que anhela compaiia. Todos necesitamos amigos, ¢verdad? Los nifios
empiezan a llorar cuando no tienen con quién jugar.

—¢Y dice que la comprendié mi esposa?

—Si, estaba a punto de llorar de emocion.

—iDeje de decir mentiras esttpidas!

—Bueno, he exagerado un poco.

—¢Y donde esta ahora?

—No me lo coment6... S6lo me dijo que iba a matar el tiempo para que mi
marido pudiera estar un poco mas con usted, sefior...

—Qué cuento tan absurdo. Conozco bien a mi mujer. Sé muy bien que no es una
hipocrita que se compadece mas de un perro hambriento que de un hombre
hambriento.

—¢:Como que un perro hambriento?... Déjeme decirle que hay sentimientos que
s6lo comprenden las mujeres.

—Lamento decirle que no entiende nada, sefiora —dije saboreando la
incontenible rabia con la lengua, como si fuera un jarabe para la tos—. Nada... Su
marido no me parece una persona que merezca compasion. Es un presumido
demasiado arrogante, experto en elaborar argumentos 16gicos, capaces de vencer a la
gente comun.

—Pero es tan solitario...

—¢Usted sabe qué es la topologia, sefiora?

—¢:Sera una medicina contra el eccema...?

—Reprobada. Topologia significa geometria de fases, y su marido es especialista
en esa area. ;Dice que se compadece de €l? jQué risa! Quiza sea su cerebro el que
merece mas compasion.

www.lectulandia.com - Pagina 82



—Pero €l se cree marciano de verdad.

—¢Y qué hay de malo en eso? Otro gallo cantaria si usted tuviera argumentos
para refutarle... Pero no me parece bien su actitud arbitraria... Si reflexionamos
sobre el asunto, no se sabe tan facilmente si su marido es un terricola con el sindrome
marciano o usted es una marciana con el sindrome terrestre.

—El certificado médico dice de manera clara que mi marido es un demente.

—Asi le diagnosticaron en el hospital porque lo tomaron por terricola. Otro caso
de prejuicio.

—Mi marido es un ser humano...

—Es idéntico al ser humano... Pero tampoco hay manera de probar que no es
marciano.

—¢Como es posible semejante barbaridad?...

Se le abrieron mas los ojos. Sus parpados eran delgados como los de un pez, y
parecia pedir auxilio, mientras el resto de la cara se le contraia en seco, y se esfumaba
su aire inocente. El ruido de la ducha continuaba. Decidi seguir por el camino del
placer sadico, elevando aun mas la presion interior que bullia en mi cabeza.

—La realidad no necesariamente coincide con las apariencias. En la antigiiedad,
consideraban loco a quien dijera que la ballena no era un pez.

—Entonces, sefior, susted dice que yo puedo ser marciana...?

—Es posible. ;O acaso usted tiene alguna prueba absoluta de que no es marciana?
No, imposible. Mientras no se pueda probar, siempre queda la posibilidad.

—Pero es extrafo... Si es asi como dice, tampoco podra probar que usted mismo
no es un marciano con el sindrome terrestre.

—Por supuesto. Yo no tengo ninguna manera de probar que no soy marciano.

—¢Esta seguro?... Me parece terrible su idea.

—Usted parece demasiado terca para ser la esposa de un marciano.

La mujer se agacho de pronto y lanz6 un gemido propio de un gato atropellado,
mientras se acariciaba las manos apoyadas sobre su pecho. Por un momento crei que
experimentaba un ataque de histeria debido al temor o la confusion, pero luego el
gemido se abland6 hasta convertirse en una risa desenfrenada. Ahi me di cuenta de la
veracidad de lo que habia pensado hacia unos minutos, yo mismo debia enfrentarme
al hecho de que la realidad no necesariamente coincide con las apariencias.
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20.

—Qué alegria... Me emociona encontrarme con un defensor tan sobresaliente
como usted, sefior —dijo la mujer con voz desafinada, y levant6 levemente su mirada
—. Vamos bien, ¢no te parece?

—Claro, ya te dije que no iba a fallar —contest6 una voz masculina justo detras
de mi.

Me di vuelta sorprendido. El hombre, que supuestamente tomaba una ducha, se
encontraba ahi, con las rodillas alzadas, recostado sobre los restos de un baul viejo y
cargado contra la pared. La ducha no habia dejado de sonar. Instintivamente me
deslicé hacia la puerta y, mirando a los dos al mismo tiempo, me puse alerta
moviendo las rodillas.

—Pero ;qué es lo que quieren ustedes?

El hombre permanecié mudo. Mantuvo los ojos entreabiertos mientras contenia la
risa. En cambio, la mujer se dirigio al hombre con voz dulzona.

—Grabaste la conversacion, amor?

—Perfectamente.

—:Hemos llegado ya a la mitad del camino?

—Como al setenta por ciento, creo.

—Gran éxito, ¢verdad? Estamos a tiempo, ademas.

—Si, todo esta bien calculado.

Al verme de repente acorralado entre dos locos, traté de buscar una via de escape.

—Bueno, con su permiso, me retiro ya... Estoy ocupado y tengo mucho que
hacer... Esperaba una llamada de la emisora y no puedo alejarme de la casa tanto
tiempo.

—¢Qué importa todo eso ahora? Usted es marciano, sefior —grito alegremente la
mujer como un fanatico en un partido de tenis.

—Ya no hay necesidad de tratarlo como sefior. Es un pobre amigo nuestro. —Se
apoyo en el hombro de su mujer con decision.

—Usted es un marciano que al desilusionarse de la vida se ha enfermado de
sindrome terrestre...

—Su miserable apariencia de guionista de radio no es sino una madscara para
ocultar su verdadera identidad: un misionero marciano que afiora su patria...

—:Sera que no se acuerda de su pasado?

—Debe ser el instinto de autodefensa. No importa, mejor que nos lo llevemos asi,
en pleno estado de sindrome terrestre.

Me levanté de un brinco. En ese mismo instante, el hombre lanz6 un cuchillo que
la mujer recibi6 con gran habilidad. Aprovechandose un instante de mi turbacion, el
hombre levant6 con las dos manos un objeto que parecia el desecho de un baul viejo
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y se me abalanz6 encima. Pensé que iba a atropellarme de frente. No pude evitarlo. El
hombre me envolvio de la cabeza hasta los pies con ese objeto extrafio, una camisa de
fuerza, que me dej6 completamente inmovil.

—iCarajo, qué pasa! —grité desesperado. Me frustraba mi impotencia para
encontrar expresiones de protesta. Una exaltacién excesiva paralizaba mi cerebro—.
iNo es justo, qué barbaridad!... Si me hubiera enterado antes, quiza hubiera firmado
el contrato de representante... Los que van a salir perdiendo con esta violaciéon son
ustedes.

—Lo siento mucho. Si le pica algo, digamelo con confianza, le rascaré con
mucho gusto —dijo la mujer sin inmutarse.

—Aguante unos minutos hasta que entremos en el tinel del tiempo... —EI
hombre retomo6 la palabra con un dejo de remordimiento—. Entienda que tuvimos
que superar muchas cosas antes de localizarlo. Usted es el noveno misionero.
Tenemos la pista de los ocho anteriores. Tres murieron en las explosiones de los
aterrizajes malogrados. En la oficina de bomberos estan registrados como explosiones
o incendios por causas desconocidas. Los cinco restantes fueron enviados al
manicomio. Seguramente se afanaron demasiado en impresionar con su identidad
marciana; unos buscaron contactos directos con el gobierno, otros acudieron a los
senadores... hasta hubo uno que dio un discurso en plena calle... Para colmo, todos
ellos enloquecieron en el mismo manicomio... Claro, eso signific6 que se habian
curado desde el punto de vista terrestre, y apenas les dieron de alta, se esfumaron
como granos de arena en el desierto. Los buscamos por todas partes como si
fuéramos perros de caza.

—Sospechando de cualquiera...

—Ya llevamos dos afios y ocho meses siguiéndole la pista a usted.

—Hasta nos mudamos aqui, justo encima de donde usted vivia.

—Unas veces andando detras de usted, otras preguntando a los vecinos...

—Y finalmente lo logramos.

Apretujado con la camisa de fuerza, imploré con palabras que parecian chillidos.

—Esta bien, de acuerdo. Acepto el cargo de representante y firmo el contrato.
Ahora mismo puedo depositar una suma si es necesario.

—No puede, porque usted es marciano.

—iYo soy un ser humano!

—Claro, es idéntico.

—Bueno, ya es la hora. —Mirando el reloj de pulsera, el hombre apur6 a su
esposa para que juntos agarraran la camisa de fuerza por los cabos del cinturén
colgante—. Vamos entonces.

—¢ A dénde?

Era inutil saberlo. No entendi el sistema, pero al tirar del cintur6n hacia arriba y
en diagonal, la camisa me apretaba todavia mas, hasta dejarme completamente inerte.
Salimos de la sala, atravesamos el pasillo y caminamos entre las sillas del comedor...
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Nos detuvimos frente a una puerta, tras la que se escuchaba correr el agua... Era el
bafio.

—Es la hora de bafiarse —dijo la mujer en tono juguetén, mientras yo me
mantenia con los pies firmes para resistir por ultima vez.

—¢Qué haran con mi esposa?

—Depende de como haya sido su relacion con usted.

—No sabemos decirselo con exactitud, porque no estamos a cargo de esos
asuntos...

—Bueno, en consideracién a la actitud tan cooperativa que ha tenido, la trataran
con generosidad.

Agarrando la camisa por el pecho como si quisiera calmar a un caballo brioso, la
mujer abri6 rapidamente la puerta con la otra mano, mientras el hombre me empujaba
con las rodillas hasta hacerme caer al bafio.

La bafiera estaba ubicada a la izquierda y el lavabo a la derecha, con la ducha
colgada en la pared frontal... Un bafio comun y corriente, casi idéntico al de mi casa
—o mejor dicho, el sitio que habia sido mi casa hasta hacia unos minutos—. La tnica
diferencia —gseria realmente una diferencia?— consistia en que de la ducha no salia
agua sino algo amorfo de color verde claro, una especie de humo o fibra de nylon,
con un fuerte olor a ozono.

En el momento en que vi el humo verde y me sofocé el olor, perdi el sentido
como si me hubieran dado una cuchillada.

Al recuperar la conciencia, me encontré en este lugar.

En medio de los asientos asignados a los testigos del tribunal de la locura,
encerrado en una jaula de espejos torcidos... Quiza es lo que cominmente se conoce
como manicomio... Pero no sé si la palabra comun tiene sentido en este recinto.

Todos los dias el médico viene a visitarme. El médico de cara hinchada y palida,
y la enfermera miope, de mejillas color melocotéon maduro, vienen juntos para
hacerme las mismas preguntas. Mientras la enfermera me pone el termémetro y me
toma el pulso, el médico, abriendo y cerrando sus manos grasientas, me dirige
siempre la misma pregunta:

—¢Como llegaste aqui?

So6lo el primer dia me esforcé con desesperacion en darle una explicacion
satisfactoria. Intenté confesarlo todo sin ocultar nada, incluso lo que no me quedaba
claro. Sin embargo, el médico no soporto ni veinte minutos y, después de asentir con
indiferencia, paso6 a la siguiente pregunta:

—¢Y donde crees que estas?... ;En la Tierra o en Marte?

Me disgusto su actitud, pero le contesté obediente sin poder dudar todavia del
valor de la «verdad».

—Mi razon me dice que estoy en la Tierra.

El médico permanecié indiferente. S6lo a la enfermera se le escap6 una risita
profesional.
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Sigue la tercera pregunta:

—¢Eres un ser humano o un marciano?

Ya no sé qué contestar. Las dudas me acosan; siento como si un horrible insecto
saliera de su crisalida para morder violentamente mi corazon... ;Y si ese médico
fuera un enfermo con neurosis topologica?... No podré probar con ningin argumento
légico que no estamos en Marte... En la Tierra también puede existir Marte sin
contradiccién... De la misma manera, este mundo puede ser Marte ocupado por la
Tierra...

Y la ultima pregunta:

—¢Qué crees que soy entonces? ;Un marciano o un terricola?

No puedo hacer otra cosa que callarme. Con un cronémetro en la mano, la
enfermera mide la duracién de mi silencio, que a sus ojos sera una respuesta y un
sintoma. Sé todo esto, pero no se me viene a la cabeza ninguna otra respuesta que el
silencio.

Una vez al dia, a una hora fija, me buscan el médico y la enfermera. El1 médico
me hace las mismas preguntas. Permanezco en silencio. La enfermera mide mi
silencio con el cronémetro.

¢Usted sabria contestarle? ; Tendria una respuesta para satisfacer al médico? Si la
tiene, le suplico que me la diga. Yo no me callo porque quiero.

Si, quiero saber: ;todo esto sera la consecuencia de una fabula sometida por la
realidad o de la realidad rendida por una fabula? Me gustaria preguntarselo a usted,
que esta situado fuera de este tribunal. El lugar donde se encuentra, ;pertenece a la
realidad o a la fabula?...

(1967)
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